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Un liberal, un reaccionario, un escritor aristócrata y elitista (¿por qué no un moderno 
escéptico?). Paz sigue suscitando todos los malentendidos, todas las trivialidades.... 
en cambio, ¿cuántas aproximaciones razonadas? 
 
George Steiner 
 
 
 
Si las circunstancias de la Realpolitik han hecho indispensable cierta ventilación 
pública,si la tenebra, para consolidar su juego, necesita soltarle poder a la luz pública, 
lo que a nosotros nos corresponde no es seguir ese juego para consolidar el 
adentro,sino para consolidar el afuera. Tratar de arrebatar la oportunidad de que 
haya un verdadero “cuarto poder”: de que haya una verdadera vida pública. 
 
Gabriel Zaid, “Carta a Carlos Fuentes”. Plural 12, septiembre de 1972 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introducción 
 
Entre agosto de 1998 y mayo del año 2001 cursé la Maestría en Comunicación con 
Especialidad en Difusión de la Ciencia y la Cultura. Tuve la oportunidad de 
adentrarme, de la mano de competentes profesores y profesoras, en temas y 
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conceptos que problematizaban a los procesos de comunicación, situándolos en una 
dimensión interpretativa múltiple y compleja; cuando escribo “procesos de 
comunicación” me refiero tanto a los habituales -el decir y el escuchar a través de la 
interacción humana cotidiana- como a los representados en la relación medios-
audiencias.  
Me familiaricé durante aquellos tres años (animado también por el reto de 
enfrentar las dificultades inherentes a la comprensión de sutiles planteamientos 
teóricos) con una amplia diversidad de interpretaciones sobre ese hecho tan cercano 
y necesario como el acto de respirar, la comunicación, y por ello de pronto tan opaco 
para la percepción rutinaria.  
Agradezco a la maestría haberme acercado a estimulantes y para mí nuevas 
miradas sobre el acto de comunicar y sobre el proceso de conocimiento. Gracias a 
pensadores y teóricos tan importantes como Charles Sanders Peirce y Klaus Bruhn 
Jensen, entre otros de igual categoría, asumo ahora una visión menos ingenua, 
menos naturalista, de la comunicación, elemento constitutivo -tal vez el primordial- 
de la multidimensionalidad humana. He aprendido que para divulgar ciencia y cultura 
con un mínimo de responsabilidad -lo que supone por lo menos el vislumbre de la 
complejidad de un proceso de comunicación-, el primer paso es reconocer y 
problematizar aquello que se supone debemos difundir, al igual que los propios 
mecanismos y procesos de difusión.  
Estas consideraciones tienen que ver con la idea y la realización de una tesis 
como La vida política de México y la revista Plural de Octavio Paz (1971-1976), en el 
sentido en que dos elementos fundamentales, la política y la comunicación, se 
entrelazan en un proyecto específico de difusión cultural en una circunstancia 
concreta -el revuelto México de la primera mitad de los años setenta, y con efectos 
entre lectores e interlocutores que también pueden ser evaluados mediante métodos 
cuantitativos e interpretativos, aunque éste no es el propósito de mi tesis, que dejo 
para mejor ocasión.  
Precisamente, el objetivo de este trabajo es el de mostrar lo que fue ese Plural  
− también lo que pretendió ser, asunto distinto − en su dimensión material (en su 
estructura de contenidos y autores, etc.) y simbólica, como un producto cultural 
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acabado. En este sentido, sentía la necesidad de saber más sobre una revista de 
cultura que apareció en un entorno concreto para responder a determinadas 
necesidades, entorno al que dicha revista pretendía influir e incluso orientar con 
intencionalidades político-culturales explícitas. Plural asumió claramente por voz de 
su director un programa de puertas y ventanas abiertas al tiempo real del mundo, 
con el afán de “airear” esa habitación cerrada y de atmósfera ya enrarecida que era -
según la apreciación de Paz y otros mexicanos- nuestro país en los años de apogeo 
del sistema político mexicano y de las ilusiones de progreso económico en la 
estabilidad social.  
Plural, revista de crítica, arte y literatura, fue asimismo una revista política que 
defendió con persuasión y firmeza las convicciones de su director y del círculo de 
escritores en los que éste se apoyó; dichas convicciones, sin duda no del todo 
homogéneas, encontraban un denominador común en la idea de que México, y por 
ende América Latina, debían romper el lastre histórico de sus herencias autoritarias 
para convertirse en sociedades de ciudadanos en el pleno sentido de la palabra, es 
decir, en sociedades democráticas; y Plural, en este sentido, asumía de manera 
abierta una tarea de diálogo crítico para “devolverles a las palabras su 
transparencia”, y otorgarle a la discusión libre de las ideas el lugar que, de acuerdo 
con los hacedores de la revista, debía tener en la consolidación de una vida pública 
digna de ese nombre. 
Más allá de lo que sus creadores entendieron sobre lo que era o aspiraba a 
ser Plural, y de lo que otras personalidades y grupos menos afines pudieron pensar 
en su momento de los temas y los autores que aparecían en las páginas de la 
revista, los resultados de mi indagación personal -lectura exhaustiva de los 58 
números y registros organizados que redundaron en un conjunto de generalizaciones 
sobre el tema- me permiten afirmar, con la prudencia del caso, que la publicación 
mensual objeto de esta tesis contribuyó a la formulación y puesta al día de una 
agenda de temas civiles; e igualmente, a aclimatar entre nosotros novedades 
conceptuales y preocupaciones provenientes de otras latitudes, referentes al medio 
ambiente, la crisis del modelo industrializador en oriente y occidente, los límites del 
crecimiento, cuestiones que en su momento enriquecieron nuestra perspectiva sobre 
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lo que podía ser un legítimo proyecto de desarrollo, subvirtiendo nociones arraigadas 
sobre las condiciones de la modernización y las ilusiones de progreso incesante. En 
este sentido, la revista de Paz llevó a sus lectores elementos nuevos de análisis 
sociocultural, útiles para discernir las perplejidades que suscitaban las 
consecuencias reales del progreso mexicano, y para renovar el vocabulario habitual 
sobre temas de política y desarrollo.  
Una tarea que queda pendiente: esclarecer los modos específicos de 
transmisión y resemantización de significados a partir de la relación entre un público 
lector y una fuente de referencias interpretativas; en el caso que me ocupa, no deja 
de ser intrigante y a la vez fascinante profundizar en los procesos mediante los que 
las interpretaciones de Plural sobre temas de cultura y sociedad en sus ensayos, 
artículos y columnas, era reelaborado (se “resignificaba”) a través de la lectura única 
de cada lector, transformándose en una “opinión” o “perspectiva” personal y luego, 
con los intercambios y las intertextualizaciones, en moneda común, es decir, en una 
interpretación compartida de alcance amplio sobre temas que alcanzan la  condición 
pública.  
Otro de los propósitos de este trabajo, estrechamente relacionado con la 
necesidad de caracterizar a una revista que aspiraba de manera inequívoca a pensar 
y a modificar su circunstancia mediante las ideas y la crítica, fue el de otorgarle la 
importancia que merece al papel desempeñado por nuestros intelectuales en la 
política nacional desde el siglo XIX, a través de una rápida aproximación histórica, 
que no pretendió agotar el tema, ni mucho menos, pero sí esbozar una necesaria 
caracterización sobre ese grupo social y profesional. ¿Cuál es su lugar en la creación 
de una vida pública, es decir, de ese espacio donde los ciudadanos, por lo menos en 
un plano formal, deliberan para tomar decisiones de índole política desde la 
autodeterminación? O menos idealmente, ¿cómo evaluar sus responsabilidades en 
la legitimación de la Razón de Estado y en la exaltación del Poder por el Discurso? 
Me limité a esbozar el tema y a situarlo en el contexto de la aparición de una revista 
cultural.  
¿Por qué, a fin de cuentas, una tesis sobre Plural? En primer lugar, por 
razones biográficas: fui un lector asiduo de la revista entre los 21 y los 25 años de 
 10 
edad, como narro en un apartado específico de este trabajo; pienso ahora que una 
manera no demasiado arbitraria de recuperar cierta porción de aquel tiempo -en la 
medida en que sea posible recuperar el tiempo pasado- era a través de una imagen 
o referencia simbólica donde se entrecruzaran las pasiones y las fijaciones de una 
época, así como su atmósfera. Elegí Plural porque ahí, en su lectura, pude proyectar 
y organizar impulsos, perplejidades y curiosidad; de su lectura obtuve vocabulario, 
ideas (esquemas de interpretación), temas, juicios y prejuicios que de alguna manera 
contribuyeron a conformar mi personalidad moral e intelectual. Debo añadir que en 
aquellos momentos la imagen que tenía de Plural estaba revestida de la admiración 
que sentía por la obra personal de Paz: el prestigio del poeta se trasladaba a su 
proyecto editorial. De ahí que dedique bastantes páginas a rastrear el itinerario 
público de Octavio Paz como artista y como intelectual, porque considero que su 
estilo, sus convicciones y sus pasiones impregnan el proyecto de Plural, lo inscriben 
en un horizonte cuyos alcances y cuyas limitaciones son también las de la biografía 
del poeta.  
En suma: con esta tesis he procurado objetivar mi experiencia vital e 
intelectual de aquellos años y de aquellas lecturas al tiempo que procuraba ofrecer 
un elemento novedoso de conocimiento  - en este caso la relación entre la revista 
Plural y el debate político en el México de los años setenta -  para cumplir con los 
requisitos de una tesis de maestría. 
Por lo que toca al método seguido para darle orden y coherencia a este 
trabajo, debo señalar que utilicé criterios cercanos al ensayismo y a la reconstrucción 
literaria y cultural, tal como lo postulan el “new criticism” y los estudios literario-
culturales de Harold Bloom en la literatura anglosajona, o críticos como Christopher 
Domínguez Michael, quien ha situado las obras significativas de la literatura 
mexicana del siglo XX en un mapa sociocultural diferenciado, donde lo general y lo 
particular, la obra literaria y su horizonte, se enriquecen mutuamente.  
Consideré necesario respaldar mi hipótesis de trabajo –el papel significativo 
de una revista, obra de un grupo de intelectuales aglutinados en torno de una figura 
principal de la cultura contemporánea, en la configuración del debate político 
mexicano de los años setenta– mediante la caracterización somera de la época y de 
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algunos de sus protagonistas desde distintas perspectivas: el clima social y político; 
los rasgos de una biografía y una obra, las de Paz; las especificidades y las tareas 
de una revista de cultura; el perfil de esa figura estratégica, el “intelectual”. Es 
importante aclarar, por otra parte, que si bien una parte de las afirmaciones hechas 
en estas páginas corresponde a mi experiencia personal (como lector, como testigo 
de hechos) y a mi “organización de la memoria”, otra es producto de un trabajo de 
campo y de organización de los datos provenientes de la lectura de Plural y de otras 
fuentes bibliográficas; en este sentido, procuré consultar autores y obras 
significativas para la construcción del tema y sus personajes.  
En seguida esbozo una descripción de los contenidos. En el primer capítulo 
intento caracterizar una época de México, así como las circunstancias que hacen 
posible y necesaria una tentativa como la de Plural; el clima de aquellos años 
sesenta y setenta –marcado por los hechos del 68 y por la sensación extendida de 
que el país vivía una profunda crisis política, social y cultural– es también el del 
triunfalismo de un régimen que se reclamaba de origen revolucionario y que había 
logrado conciliar estabilidad y progreso, al modo del denostado régimen porfirista. 
También hago una caracterización a vuela pluma en este capítulo de tres 
intelectuales cuya obra ha contribuido como pocas a la comprensión de la crisis de la 
modernidad mexicana: Daniel Cosío Villegas, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis. 
En el segundo capítulo me aproximo al intelectual mexicano e intento 
comprenderlo a partir de su acción histórica para luego abstraer los variados papeles 
que ha desempeñado -de mayor o menor importancia política y cultural- en los 
diversos regímenes políticos, considerando en todo momento como elementos de 
interpretación (y valoración) su relación con el Estado y sus aportaciones a la 
gestación de una vida pública.  
En los siguientes apartados, que denomino genéricamente “paréntesis”, 
recupero una serie de apuntes y reflexiones provenientes de mi proceso como 
estudiante de Maestría para enriquecer determinados temas de la tesis. Así, me 
acerco a la revolución mexicana -fenómeno multiforme que decenios de 
manipulación cultural e histórica han logrado trasformar en una especie de 
inexpresivo ornamento narrativo- con el propósito de entender esa compleja e 
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instrumentalmente eficaz relación entre legitimidad y cultura que el Estado mexicano 
logró establecer a lo largo del siglo XX, caracterizando así su relación hegemónica 
con el mundo de la inteligencia. En esta dirección hago algunas anotaciones sobre el 
papel acordado al intelectual, el portavoz por excelencia de la cultura letrada, en 
sociedades culturalmente híbridas, como señaló en su momento Néstor García 
Canclini. También intento comprender la relación entre poder y conocimiento a partir 
de las interpretaciones de pensadores como Wallerstein y Foucault. En otro de los 
“paréntesis” me refiero a la obra de Paz y a la genealogía crítica que ésta suscitó a lo 
largo de varios decenios. 
El tercer capítulo está dedicado a documentar e interpretar la relación de 
Octavio Paz con su propio país a partir de su obra ensayística sobre “tema 
mexicano”; así, El laberinto de la soledad, Posdata y El ogro filantrópico serán, de 
muy diferente manera cada uno, miradas sobre México donde la visión peculiar de 
Paz está de cuerpo entero caracterizando a su tierra, con términos e ideas que hoy 
forman parte de un patrimonio común y anónimo de referencias, ya son “discurso 
nacional”. Remato este capítulo con una detallada relación de las referencias sobre 
México de índole histórica y política hechas por Paz en su obra periodística y 
ensayística. 
 El cuarto capítulo es una aproximación a las revistas de cultura en México y a 
la importancia de su labor en la difusión de obras, estilos, sensibilidades: ventanas 
abiertas a la circulación de ideas, como si dijéramos. Ejemplifico esta influencia con 
la caracterización de dos revistas que considero ejemplares por su capacidad para 
suscitar nuevas y entusiastas aproximaciones a la realidad circundante, para renovar 
las maneras habituales de ver y entender. Me refiero a El Renacimiento, de Ignacio 
Manuel Altamirano, y a Examen, de Jorge Cuesta, sendos ejemplos que me parecen 
afines en más de un sentido a lo que pretendió Plural en su momento.  
 En el capítulo cinco ofrezco un recuento pormenorizado de los antecedentes de 
la revista Plural, las circunstancias institucionales y personales que favorecen su 
aparición, los hechos políticos que contribuyen a la salida definitiva de su fundador. 
También hago una especie de radiografía de la revista, donde quedan registrados los 
datos esenciales de su estructura: título, editorial números aparecidos; director, 
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colaboradores, consejo de redacción; secciones, contenidos. Al final del capítulo 
reflexiono sobre el pluralismo (o falta del mismo) de un proyecto que en el nombre 
propio pretendió ostentar su apertura intelectual y su voluntad inclusiva.  
 El sexto capítulo, central en esta tesis, establece, primero, la amplitud y la 
densidad de la presencia histórica, política, cultural, de México en las páginas de 
Plural, a partir del recuento de temas y autores; segundo, la importancia específica que 
que en la revista tuvieron los temas de política mexicana, como intento demostrar en el 
anexo que titulé “Referencias a la vida política en México: revista Plural (1971-1976)”. 
Este registro me permitió establecer algunas pautas numéricas sobre temas 
recurrentes y asiduidad en las colaboraciones que abordaban cuestiones 
relacionadas con economía, política y desarrollo (que a efectos de análisis textual 
considero indisociables), pero sobre todo hizo posible una interpretación responsable 
sobre contenidos gracias a la base empírica que me proporcionaban los datos 
organizados en el anexo citado. 
 En el capítulo siete y último, condenso los temas que desarrollé a lo largo de 
la tesis en seis apartados, donde ofrezco las conclusiones de este trabajo: a) 
Contexto mexicano en la época de la aparición de Plural; b) Intelectuales, poder y 
democracia en México; c) La obra de Octavio Paz sobre México; d) Papel de las 
revistas culturales; e) ¿Qué fue o quiso ser Plural?; f) Política mexicana en Plural. 
 Quiero detenerme un momento en el criterio que adopté para el uso de dos 
términos que aparecen de manera reiterada a lo largo y ancho de las páginas de 
este trabajo: política, mito. En cuanto a política se refiere, utilizo el término como 
adjetivo, “todo lo relativo a la ciudad, al gobierno del Estado, a la organización y al 
ejercicio del poder en una sociedad organizada” (tomado y traducido de Le petit 
Robert, p.1476), por ejemplo, en el mismo título de esta tesis, en “..temas y 
conceptos del debate político a partir de unas cuantas ideas...” (pág. 106), en “...una 
explícita vocación al servicio de ideas y planteamientos políticos” (pág. 125); pero 
también como sustantivo, “hombre de gobierno, arte y práctica del gobierno de las 
sociedades humanas” (Le petit Robert, p. 1476); por ejemplo, “...los cambios en la 
esfera de la política, de la cultura...” (pág. 119), o bien en “...Politica mexicana en 
Plural. (pág. 126). 
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 En cuanto a mito, utilizo el término habitualmente en el sentido más pleno y 
significativo que posee, como construcción o representación simbólica de la realidad; 
por ejemplo, “...una sensibilidad o visión mítico-histórica distantes...” (pág. 121); pero 
también lo he utilizado en su sentido de falsa representación: “...el mito del Estado 
custodio...” (pág. 118), “...las representaciones míticas del autoritarismo...” (pág. 
126), “...la política cultural que, desde entonces, es referencia obligatoria, mito 
puntual...”(pág. 42). Dejo al lector la tarea de deslindar críticamente esta diversidad, 
a veces abusiva, de usos semánticos.  
 Para terminar, sólo agrego lo siguiente: ojalá este trabajo pueda ser útil como 
referencia sobre una época, unos proyectos resueltos en obras y unos protagonistas 
que contribuyeron a configurar un México distinto, el nuestro de hoy, quizás todavía 
incierto en términos de viabilidad institucional pero cuya riqueza cultural y cuyas 
inmensas posibilidades colectivas algo le deben al ánimo renovador y a la lucidez 
crítica que muchos mexicanos pusieron de manifiesto hace tres décadas.  
 
 
 
 
 
 
1. Octavio Paz y Plural: boceto de una época  
 
1.1 El regreso a México 
Octavio Paz regresa a su país en 1971 luego de un periplo de doce años que lo 
llevaría, entre 1959 y 1971, a Francia y la India, donde cumpliría funciones 
diplomáticas, incluyendo la de mayor jerarquía embajador de México en Nueva 
Delhi desde 1962 y luego a Inglaterra y los Estados Unidos, país en el que imparte 
varias conferencias en diversas universidades. Su regreso, luego de renunciar como 
Embajador a raíz de la masacre de Tlatelolco, se daría en condiciones distintas a las 
del primer retorno, a principios de los años cincuenta, realizado con el ánimo de 
vivificar la cultura mexicana poniéndola en contacto con las corrientes centrales de la 
creación contemporánea, y, sobre todo, con un propósito diferente: Paz vuelve a 
México para promover la circulación de ideas y elevar el nivel del debate sobre los 
diversos proyectos de país; para alentar la participación política con una perspectiva 
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claramente democratizadora, así como la revisión de actitudes e instituciones 
consideradas inamovibles; para alentar el diálogo de los artistas e intelectuales 
nacionales con sus pares de otras latitudes; aspira sobre todo a poner en evidencia, 
desde la sensibilidad crítica, la para él evidente petrificación del proyecto 
revolucionario, lo mismo que el autoritarismo de sucesivos gobiernos priístas, 
incapaces de asumir los cambios profundos ocurridos en los últimos decenios y que 
afectaban sobre todo a las generaciones beneficiarias de la educación masiva y del 
acceso creciente a fuentes alternativas de información y esparcimiento; en este 
sentido, la respuesta unívoca del régimen al pliego petitorio del Comité Nacional de 
Huelga, que exhibía no sólo una profunda y deliberada incomprensión hacia los 
alcances (y límites) de la protesta estudiantil, sino su creciente parálisis política, 
daba la razón a los observadores del escenario nacional, tanto nacionales como 
extranjeros, que de modo creciente señalaban la escasa capacidad de maniobra 
exhibida por el sistema político, poco antes tan celebrado, ante el reto que suponía la 
revuelta de una parte significativa de las clases medias.  
 Paz trae a México también su desencanto sobre el progreso y sus 
consecuencias, visible en varias de sus obras, y la consiguiente reflexión sobre los 
límites del modelo industrial, tanto del capitalismo como del socialismo. Ya desde 
entonces tendrá un lugar importante en su obra ensayística y en sus proyectos 
editoriales, junto con la crítica del socialismo real, el debate contra la ideología y los 
ideólogos del progreso (Alberto Ruy Sánchez, 1990, pp.14-18). Y vuelve también 
para sumarse a los esfuerzos de un sector de la intelligentsia de izquierda Heberto 
Castillo, Demeterio Vallejo, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Carlos Fuentes, 
Gastón García Cantú, Víctor Flores Olea, entre otros para crear un partido político 
de tinte más o menos socialdemócrata, con un programa progresista y al mismo 
tiempo comprometido con el ejercicio cabal de las libertades públicas. La alianza, 
quizás improbable, entre cierto sector de la izquierda nacionalista y la inteligencia 
liberal nunca llegaría a cuajar; de hecho, las diferencias entre ambos mundos se 
acentuaron confome el sistema político entraba en crisis y obligaba a definiciones 
perentorias sobre el futuro deseable de la democracia mexicana. 
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 A raíz de una entrevista concedida al diario Excélsior (Octavio Paz, 2001:12), 
Paz afirma que sus ideas, especialmente el sentido de su reflexión política sobre 
México en particular y sobre los dilemas de la civilización contemporánea en general, 
de manera específica para el caso de América Latina, podían ser encontradas en la 
ya mencionada Posdata, donde hace un análisis doble, social y político por una 
parte, histórico y psicológico por otro (este último muy criticado por sus recurrencias 
al inconsciente y al peso del mito y de los símbolos para interpretar la pretendida 
fascinación de los mexicanos hacia el poder). Además, en su intervención en la 
mesa redonda “México: presente y futuro”, en Harvard, acompañado por John 
Womack y Frederick C. Turner, estudiosos de México (publicada en Plural n° 6, 
marzo de 1972); e igualmente en la carta a Adolfo Gilly (Plural n° 5, febrero de 
1972), donde plasma sus ideas sobre el régimen mexicano (el “sistema político 
mexicano”), al que considera una variante de las burocracias políticas autoritarias del 
siglo XX, pero también el producto de los particularismos de nuestra historia 
profunda, y de las consiguientes actitudes colectivas de sumisión/fascinación que 
según Paz, han venido construyéndose a lo largo de los siglos en torno del poder y 
de aquellos que lo encarnan.  
 
1.2 La circunstancia mexicana 
La respuesta del régimen a la rebelión estudiantil del año 68, prueba manifiesta de la 
incapacidad del Estado revolucionario para confrontar y articular de manera 
constructiva la complejidad creciente de los diversos Méxicos, suscitó reacciones 
disímbolas entre los intelectuales mexicanos: el apoyo explícito de escritores 
notables como Agustín Yáñez, por entonces Secretario de Educación Pública, Martin 
Luis Guzmán, José Luis Martínez, Mauricio Magdaleno, entre otros; la aquiescencia 
discreta no por ello menos notoria de gran parte de los intelectuales vinculados a 
las tareas públicas (es decir, prácticamente todos); y también la abierta 
inconformidad de una minoría encabezada por Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco y Gastón García Cantú, quienes confrontaron 
desde las páginas sepia de la La Cultura en México, suplemento cultural de la revista 
Siempre, la reacción gubernamental hacia la disidencia y, sobre todo, las razones del 
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México institucional y de sus voceros (alguno de ellos tan insólito como Salvador 
Novo, alguna vez marginal y heterodoxo, en su papel de panegirista del régimen), 
comprometidos a fondo en la defensa a ultranza de la estabilidad, es decir, de la 
hegemonía incontrastada del Estado y su partido sobre la vida pública.  
 Octavio Paz renunció a su puesto diplomático y al Servicio Exterior, o bien, 
discusión bizantina, solicitó “ponerse en disponibilidad”, luego de conocerse los 
sucesos trágicos del 2 de octubre en la ciudad de México. Hizo enseguida 
declaraciones abiertamente críticas hacia el gobierno y hacia el sistema político 
imperante; señaló la petrificación del régimen y  su involución social; advirtió sobre 
las consecuencias negativas que iba a tener en las siguientes décadas la carencia 
de alternativas democráticas sobre todo entre los jóvenes, propiciándose con ello la 
violencia como respuesta a la esclerosis del régimen (Jorge Volpi, 1998: 369-376). 
Tlateloloco, el espacio donde se condensa en mito y tragedia para la historia y la 
memoria colectiva el destino del movimiento estudiantil y su disolución por el crimen, 
despierta la ira y la imaginación creadora del poeta, que escribe “México: olimpiada 
de 1968”, incluido en Ladera este, y cuyo verso “Los empleados/ Municipales lavan 
la sangre/ En la Plaza de los Sacrificios” parece manifestar, en su laconismo brutal, 
el talante general hacia la insensata (¿calculada?) reacción gubernamental en la 
Plaza de las Tres Culturas.  
 La inquietud de Paz por los dilemas que enfrentaba su país y por las 
cuestiones urgentes que afloraron con la rebelión estudiantil del 68, así como las 
salidas posibles que vislumbraba tanto para la solución sobre bases duraderas del 
conflicto como para la ausencia de alternativas democráticas reales, se expresan 
con particular claridad en la carta que dirige a Antonio Carrillo Flores, entonces 
Secretario de Relaciones Exteriores, unas semanas antes de la matanza. Escribe 
Paz, refiriéndose a los estudiantes movilizados, que “estos grupos de un modo 
intuitivo encuentran que nuestro desarrollo político y social no corresponde al 
progreso económico. Así, aunque a veces la fraseología de estudiantes y otros 
grupos recuerde a la de los jóvenes franceses, norteamericanos y alemanes, el 
problema es absolutamente distinto. No se trata de una revolución social, aunque 
muchos de sus dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar una 
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reforma en nuestro sistema político. Si no se comienza ahora, la próxima década 
será violenta”. (Enrique Krauze, 1997: 358) 
 Estas líneas, premonitorias en un sentido, el del vaticinio sobre la violencia 
política que caracterizaría efectivamente la primera mitad de los años setenta en 
México, condensan el tono de lo que serán la prédica democratizadora y el talante 
crítico de los proyectos editoriales de Paz en los años siguientes. 
 
 
1.3 La revolución se bajó del caballo 
El México de los años 50 y 60, el de la revolución institucionalizada (como dijera, 
ocurrente, Miguel Alemán Valdez, “la revolución se bajó del caballo”), el del modesto 
pero innegable “milagro mexicano”, expresión poco original pero que sintetizaba con 
eficacia semántica la suma de transformaciones de la vida mexicana que habían 
desembocado en un intenso (y confuso) proceso de urbanización, con las secuelas 
de rigor (dicen los sociólogos): secularización acelerada de sensibilidades y 
costumbres, ampliación significativa de las clases medias, acceso de porciones  
importantes de la población a formas de vida modeladas, en no escasa medida, por 
las imágenes tan persuasivas, entonces como ahora, del “american way of life”. 
 Culminaba así, en una evidente estabilidad económica y política cuyo único 
parangón histórico entre nosotros lo representaba la muy denostada “pax porfírica”, 
la larga hegemonía del partido oficial, obra principal de Plutarco Elías Calles (que 
Lázaro Cárdenas consolidó) e instrumento político mediante el cual el Presidente de 
la República imponía su designio, distribuía las prebendas y se canalizaban los  
potenciales conflictos entre los miembros de la “familia revolucionaria” por cauces 
previsibles. Transformaciones aceleradas las de nuestra modernización bajo una 
eficaz y benigna (con sus asegunes sonados) tutela autoritaria, la del Estado 
heredero de la revolución (cuya encarnación político-jurídica, a manera de texto 
sagrado es, sí, por supuesto, la Constitución de 1917).  
 Esa eficacia manifiesta para conducir por cauces de orden y control 
corporativo, si se quiere, las manifestaciones de la vida pública, fue caracterizada 
de manera ejemplar por Daniel Cosío Villegas en sus perspicaces análisis sobre el 
llamado “sistema político mexicano”, obra maestra de la voluntad autoritaria que 
 19 
dosificaba, a partir de una política oportunista adaptada al máximo a la necesidad de 
supervivencia de sus élites, el palo y la zanahoria, la prosperidad y la corrupción, la 
cooptación y la exclusión, el avance económico y el estancamiento político...  
 La desigualdad económica y social, siempre tan notoria, aunque acentuada 
por las consecuencias no previstas de la modernización, será, en este contexto, el 
pecado original de un modelo considerado en muchos sentidos ejemplar por buen 
número de politólogos (véase en este sentido el apartado sobre el sistema mexicano 
en El orden político en las sociedades en cambio, de Samuel P. Huntington) y 
responsables políticos del exterior, unos y otros admiradores de la sabia mezcla de 
autoritarismo, legitimidad y eficiencia que lo caracterizaba. Esta desigualdad 
encontró una de sus mejores expresiones teóricas en la teoría de los “dos  Méxicos”, 
de vasta influencia posterior, conceptualizada por Pablo González Casanova en su 
influyente y a estas alturas clásica obra, La democracia en México, cuya primera 
edición apareció en el año 1965. 
 El hecho de que la distancia entre los dos México, lejos de aminorar se 
hubiese ahondado luego de más de tres décadas de gobiernos supuestamente 
comprometidos con el progreso material de las mayorías, fue el factor determinante 
en la lenta propagación de un creciente ánimo adverso entre personalidades y 
grupos intelectuales universitarios, políticos y sociales, aun dentro del 
“establishment” revolucionario, hacia lo que se percibía como una traíción de las 
nuevas elites dirigentes a los principios básicos del programa nacional-
revolucionario. Dicho programa había encontrado su mejor definición en su 
antiimperialismo y en su reivindicación de los intereses de obreros y campesinos (y 
en la exaltación un tanto artificial de una cultura arraigada en “lo mexicano”, what 
ever it means), en el periodo de gobierno del general Lázaro Cárdenas del Río, de 
1934 a 1940, o más profundamente, en su herencia política, el “cardenismo”, 
expresión tan ubicua como persistente de un ánimo reivindicatorio de lo nacional y lo 
popular, y que ha llegado hasta nuestros días a través de vertientes, grupos y 
personalidades que siguen influyendo en los derroteros y en el tono de nuestra 
política nacional.  
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1.4 Intelectuales a escena 
La inconformidad de los intelectuales, empeñados desde una gran diversidad de 
posiciones aunque adscritas en su mayoría al amplio espectro de la izquierda 
política en hacer la crítica del régimen, ya por su traición a los postulados radicales 
de la Constitución de 1917, ora por considerársele esencialmente antidemocrático en 
la medida en que obstaculizaba por todos los medios el desarrollo de una ciudadanía 
con ánimo de participación en los asuntos públicos, no carecía de eco entre 
determinados sectores urbanos. 
 Los años sesenta ven la aparición, convocada por el hecho latinoamericano 
más notable e influyente de esos años, la Revolución cubana, de diversos proyectos 
editoriales y periodísticos que reivindicaban, con todos los matices posibles, una 
alternativa filosófica y política capaz de interpretar para luego erradicar las causas 
profundas del subdesarrollo mexicano y latinoamericano, atribuidas en lo 
fundamental, ya desde entonces, al omnipresente imperialismo norteamericano.  
 Las expresiones múltiples de una clase emergente de intelectuales desafectos 
del sistema (aunque pocas veces, como en el caso de José Revueltas, marginados 
del mismo) proliferan: revistas como El espectador y Política, orientadas 
explícitamente al examen de la situación nacional desde una perspectiva de 
izquierda, donde llegarán a colaborar Carlos Fuentes, Victor Flores Olea, Jaime 
García Terrés, Enrique González Pedrero, es decir, buena parte de la llamada por 
Enrique Krauze “generación de medio siglo” (Enrique Krauze: 1983:124-168.), o 
Revista Mexicana de Literatura, espacio de la alta cultura y del espíritu renovador; 
las agrupaciones políticas como el Movimiento de Liberación Nacional, que si bien 
efímeras, dan cuenta de un maridaje entre las ideas y el activismo político que será 
el estilo y el destino de un grupo social, los intelectuales, y de una época, los años 
sesenta y setenta; asimismo, la fundación y el éxito (relativizado por el minúsculo 
número de lectores) de editoriales como Era, Joaquín Mortiz y Siglo XXI, de  amplia 
significación hasta el día de hoy en la configuración de las ideas (juicios, prejuicios) 
dominantes entre los públicos letrados del país.  
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 Predomina una vitalidad difusa aunque auténtica, un entusiasmo abierto por 
las proyecciones entrevistas del cambio social a través de la revolución 
(emblematizada en los procesos de descolonización que culminan a principios de los 
sesenta, pero sobre todo con las revoluciones socialistas, en alguna medida también 
nacionalistas, de China, Vietnam y, sobre todo, de Cuba). Se propaga con rapidez 
una necesidad, compartida por muchos, de ventilar con ideas y prácticas renovadas 
los espacios enrarecidos del poder político y de las representaciones culturales e 
imaginarias de dicho poder.  
 La cultura en México, suplemento de Siempre¡ que funda Fernando Benítez 
luego de su expulsión del diario Novedades (por su apoyo entusiasta, desde México 
en la cultura a la naciente revolución cubana), se convierte en la caja de resonancia 
de novedades artístico-literarias y el ámbito por excelencia donde la crítica ilustrada 
denuncia el clima cultural (y moral) prevaleciente, lo mismo que los rasgos 
autoritarios de un sistema que es percibido de modo creciente como agotado, 
irreformable. El suplemento gana su prestigio intelectual como el único órgano capaz 
de contradecir versiones oficiales u oficiosas de la “gran prensa” y en general de la 
inmensa mayoría de las publicaciones periódicas nacionales sobre temas 
conflictivos; entre otros, las secuelas de la represión a los movimientos 
reivindicatorios de médicos, maestros y ferrocarrileros, a fines de los cincuenta, los 
conflictos agrarios, en particular el asesinato de un líder campesino, Rubén Jaramillo 
y de su familia, que suscitaría la indignación de los sectores más informados y una 
célebre crónica de Carlos Fuentes; a la hora del conflicto entre los estudiantes y el 
gobierno, en 1968, opone la reflexión político-cultural y la denuncia de la represión al 
silencio general y a la diatriba. Sólo Excélsior, revitalizado en aquellos años por su 
director, Julio Scherer García, y esporádicamente El Día, serán capaces de albergar 
voces disonantes sobre la situación del momento. Desde entonces, Fernando 
Benítez, acompañado por Carlos Fuentes, Gastón García Cantú, Henrique González 
Rojo, Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, gana su lugar en la historia política y 
cultural del país a través de un competente periodismo de ideas, acompañando la 
crónica cotidiana del país y dialogando con determinadas vertientes de la creación y 
la reflexión de la época; en este sentido, como traductor y difusor de ideas, de obras, 
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el papel de La cultura en México es inestimable. Xavier Rodríguez Ledezma dice 
sobre el suplemento: “... su contenido se había distinguido a lo largo de los años por 
proveeer a la sociedad mexicana de materiales y temas de discusión que hasta 
entonces eran desconocidos e impensables en una sociedad con tufos aún 
claramente provincianos, así como por el abordaje y toma de posición clara frente a 
diversas coyunturas políticas tanto nacionales como internacionales...”. (Rodríguez 
Ledesma, 2002: 87-88) 
 
 
 
 
 
 
 
1.5 Las ideas, las realidades: tres momentos 
 
1.5.1 Daniel Cosío Villegas y la crisis de México 
El conocimiento y la interpretación de nuestros siglos XIX y XX debe mucho a una 
trayectoria intelectual insólita por su coherencia y su perspicacia crítica, la de Daniel 
Cosío Villegas. Don Daniel, aparte de las aportaciones que hizo como historiador y 
promotor cultural, fue pionero en la tarea crítica de establecer las singularidades y 
las continuidades históricas del régimen revolucionario, así como el balance, en este 
caso muy desfavorable, del proceso de transformación emprendido por los hombres 
de dicho régimen, una vez lograda la paz y obtenido el consenso necesario sobre los 
mecanismos de circulación de las élites a partir de la fundación del PNR, actual PRI.  
 Cosío Villegas, un liberal intransigente, desdeñoso de las grandes 
totalizaciones filosófico-políticas que prevalecieron entre buena parte de la 
“inteligencia mexicana”, reivindicó como el ideal deseable y posible de una vida 
democrática digna de tal nombre el de la “República Restaurada”, breve periodo, 
entre el fin de la intervención francesa y el inicio del porfiriato, donde coincidieron por 
una vez en la historia mexicana la estabilidad institucional, una participación 
ciudadana pujante, acompañada por una prensa a la vez libre y coherente, además 
de una relación equitativa entre los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Es a partir 
de esa referencia la culminación de una vida pública plena, sin coacciones, 
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encarnada en un periodo concreto, con las que juzga los periodos posteriores de la 
historia mexicana: el Porfiriato, dictadura cuyos logros en materia de estabilidad y 
dinamismo económico no alcanzan a equilibrar, desde la perspectiva de Cosío 
Villegas, su responsabilidad en el aniquilamiento de las instituciones y contrapoderes 
democráticos, así como en la degradación de la vida pública, reducida al mínimo 
posible; y el periodo posterior a la revolución mexicana, el de los sucesivos 
regímenes que ejercieron el poder bajo el auspicio del programa revolucionario. 
 “La crisis de México”, obra central de Cosío Villegas, aparece a principios de 
1947 en Cuadernos Americanos, la revista de ideas fundada y dirigida por Jesús 
Silva Herzog, hombre de dilatada trayectoria política, uno de los intelectuales 
fundamentales del presidente Cárdenas y de la izquierda nacionalista en nuestro 
país. La fama del ensayo es justa: un equilibrado aunque también implacable 
ajuste de cuentas con los logros de la revolución mexicana a veinticinco años del 
inicio de la etapa institucional. La argumentación de Cosío es simple y contundente: 
hay una evidente distancia entre los propósitos y lo realmente conseguido, más allá 
de la ideología y los discursos. La educación, objetivo central del programa 
revolucionario; el régimen de partidos, clave de la vida democrática, junto con la 
relación entre poderes; el programa económico; el impulso igualitario y de justicia 
social; la reivindicación nacionalista; todos y cada uno de estos rubros es analizado 
con el ojo inquisitivo de quien asume el imperativo de entender la realidad de su país 
animado por un impulso cuasi-redentor. El nacionalista liberal que fue Cosío quería 
contribuir al esclarecimiento de coartadas e ilusiones que, desde su punto de vista, 
obstaculizan el entendimiento de nuestros problemas, sobre todo aquellos dos que a 
su juicio persisten a lo largo de nuestra historia independiente: la equidad social y la 
democracia plena. (Enrique Krauze, 1997: 76) 
 Escribe Cosío: “Desde luego, echemos por delante esta afirmación: todos los 
hombres de la Revolución mexicana, sin exceptuar a ninguno, han resultado 
inferiores a las exigencias de ella; y si, como puede sostenerse, éstas eran bien 
modestas, legítimamente ha de concluirse que el país ha sido incapaz de dar en toda 
una generación, y en el hundimiento de una de sus tres crisis máximas, un 
gobernante de gran estatura, de los que merecen pasar a la historia (...) Pero lo 
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dicho antes es la verdad: todos los revolucionarios fueron inferiores a la obra que la 
Revolución necesitaba hacer: Madero destruyó el Porfirismo, pero no creó la 
democracia en México; Calles y Cárdenas acabaron con el latifundio, pero no 
crearon la nueva agricultura mexicana. ¿O será que el instinto basta para destruir, 
pero no para crear? A los hombres de la Revolución puede juzgárseles ya con 
seguridad: fueron magníficos destructores, pero nada de lo que crearon para sustituir 
a lo destruido ha resultado indiscutiblemente mejor”. (Enrique Krauze, 1984: 404-405) 
 Años después de haber levantado el acta de defunción intelectual (o quizás 
sobre todo moral) de la revolución o, con mayor precisión, del régimen y los hombres 
que la habían usufructuado, Cosío Villegas emprende la tarea de caracterizar al 
“sistema político mexicano”, versión pragmática del proyecto nacional-revolucionario, 
a partir del análisis de las que Cosío denomina sus “piezas centrales”: la Presidencia 
de la República y el partido oficial. 
 El contexto es la presidencia de Luis Echeverría, quien pretende dar 
respuesta a la erosión de la legitimidad gubernamental luego de la revuelta 
estudiantil y de su derrota, renovando al sistema mediante una suerte de “revival” de 
algunos rasgos del cardenismo histórico combinados con la peculiar capacidad del 
sistema para confrontar a sus adversarios desde un autoritarismo flexible: palo o 
zanahoria, según las circunstancias y las necesidades.  
 La actividad de observador político que Cosío Villegas asume a través del 
periodismo (sus artículos en Excélsior se convierten en lectura obligada, y ahora 
sabemos que representan una cima intelectual y ética del periodismo político, sin 
apenas parangón en nuestro país desde la época de Zarco, Ocampo, Ignacio 
Ramírez, Altamirano...) o bien de tareas académicas como la participación en 
congresos y seminarios, se traduce en varios libros fundamentales para entender, 
desde una perspectiva liberal, el estado del Estado mexicano luego de 
cuareintaitantos años de revolución institucionalizada: El sistema político mexicano, 
La sucesión presidencial, El estilo personal de gobernar. De alguna manera, la 
actitud de Cosío, lo que consideraba su deber moral e intelectual ante los dilemas 
que debía enfrentar el país, su liberalismo rayado de sentimiento patrio, ofrece claras 
correspondencias, diferencias vitales e intelectuales aparte, con la importancia que 
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Octavio Paz le otorga al debate de las ideas para intensificar la participación de los 
ciudadanos en la política y alentar la crítica de la realidad, elemento crucial para 
ambos de la vida democrática. Una referencia de Posdata subraya las aportaciones 
de Cosío Villegas a lo que Paz consideraba “la imperiosa necesidad de disipar los 
fantasmas que impiden el paso a una vida democrática responsable”: “Con gran 
claridad y concisión anota O.P. una de las inteligencias más agudas y honradas de 
México, Daniel Cosío Villegas, apuntaba lo que a su juicio y debe agregarse: al de 
la mayoría de los mexicanos pensantes era el único remedio: hacer pública de 
verdad la vida pública”. (Octavio Paz, 1984: 37) 
1.5.2 Carlos Fuentes, ubicuo, indispensable 
Carlos Fuentes, protagonista de la vida mexicana ayer y hoy, maduró el oficio 
periodístico esa versión tan personal, mescolanza de periodismo de ideas y novela 
en cierne en la ya mencionada La Cultura en México, donde sus vastas e 
imaginativas crónicas, versiones mexicanas del “new journalism” (menciono dos 
principales, escritas en las postrimerías de los años sesenta: la que celebra como 
una fiesta el mayo parisino del 68, y la que refiere el asesinato de Rubén Jaramillo 
en Morelos), así como los avances de sus primeras novelas, perfilaron muy pronto 
esa voz inconfundible por su ingenio vivo, sus calidades tonantes, sus pretensiones 
omniexplicativas y su inteligencia. Fuentes ha sido, como ávido participante en el 
debate nacional, por así decirlo, una voz fundamental entre las de otros escritores 
que también, por diferentes medios estilísticos y distintos énfasis en el contenido, 
evidenciaron la inconformidad que desasosegaba los espíritus, inconformidad con la 
realidad mexicana, vista por muchos intelectuales como inaceptable por injusta.  
 Sobre el personaje, ubicuo y omnipresente en la vida política y cultural de 
México desde hace más de cincuenta años, tan celebrado como denostado, dice 
Jorge Volpi: “A partir de los años sesenta, Fuentes se ve a sí mismo no sólo como un 
novelista, sino como un “intelectual latinoamericano”. Con el mismo espíritu del Che, 
se asume como un representante de los pueblos de la región, un interlocutor de 
éstos con el resto del mundo (...) Fuentes quiere ser visto como una de las voces 
latinoamericanas que apuestan por el cambio en medio del pasmo de Estados 
Unidos y Europa. Este nuevo look le ofrece la doble ventaja de poder atacar el 
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cerrado nacionalismo mexicano mientras está en México (por inicuo y excluyente), 
mientras en el exterior puede defender sus particularidades (que representan la 
“esencia” de lo mexicano)” (Jorge Volpi, 1998: 69). La visión sobre la imagen y la 
obra de Carlos Fuentes, más y más agria o distanciada conforme éste, de modo 
paulatino y calculado se consolida como una celebridad internacional o, en todo 
caso, como La Presencia Intelectual Mexicana en el Mundo (ante la ausencia de 
O.P.), será compartida por espíritus tan disímbolos como Enrique Krauze, que recrea 
al personaje en un ensayo lapidario y preciso, “La comedia mexicana de Carlos 
Fuentes”, y el cubano Reinaldo Arenas, quien lo menciona en su libro de memorias, 
Antes que anochezca, y se refiere a él como el prototipo del escritor inauténtico, 
aquel que “habla con propiedad de todo”.  
 En todo caso, Fuentes, sobresaliente actor de sí mismo, es también, y quizás 
sobre todo, un imaginativo cronista de su tiempo, capaz de desentrañar la densa 
trama de la vida mexicana para expresarla en metáforas poderosas, de aliento 
mítico. Su obra narrativa, sobre todo la inicial (dos novelas y otros tantos libros de 
cuento, a juicio de quien esto escribe) pero también algunos de sus ensayos dan 
buena prueba de ello: Tiempo mexicano y, veinte años después, Nuevo tiempo 
mexicano; Casa con dos puertas; Geografía de la novela; La nueva novela 
hispanoamericana, El espejo enterrado. . 
 La visión de Fuentes sobre el México contemporáneo el de los  regímenes 
que tras la máscara progresista apenas encubrirían su obstinado propósito de 
perpetuar la inequidad incluso mediante el ejercicio de la violencia se configura a 
partir de una idea dicotómica, la de dos Méxicos radicalmente opuestos. De acuerdo 
con esta perspectiva, que plasman como tipos ideales Carranza, modernizador 
autoritario, y Zapata, reivindicador de la comunidad local, la legitimidad de un 
régimen, incluso de un Estado, se sustenta en el contacto con los veneros profundos 
del país real, el país auténtico (en el sentido que da a esta acepción Guillermo Bonfil 
Batalla): el re-conocimiento de las raíces, en este caso el México popular  
representado por esa figura central en el ideario de Fuentes: Emiliano Zapata y su 
utopía local de autogobierno frente al desarrollismo, ideología de la modernidad que 
encubre o suprime las verdades nutricias de un país más vital y verídico, aunque 
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soterrado por las instituciones que, en nombre del progreso, consolidan un 
despotismo de nuevo cuño. Lázaro Cárdenas y su régimen encarnarían, de acuerdo 
con esta amplia y algo esquemática visión, las potencialidades transformadoras que 
alberga un gobierno dispuesto a reconocer al otro México, y reconocerse en él; 
Lázaro Cárdenas pero también, años después....Luis Echeverría Alvarez, 
considerado por Fuentes como una alternativa genuina, el hombre capaz de 
encabezar la apertura del sistema a verdaderas prácticas democráticas, alentando la 
participación política de los ciudadanos. Tan hermosos propósitos, como revelarían 
los hechos posteriores, desembocaron en el célebre dictum de Fernando Benítez: 
“Echeverría o el fascismo”, de tan vastas resonancias y equívocas consecuencias.  
 (Estas consideraciones pretenden esbozar, aunque de modo sumario, la 
relación la compleja relación entre los intelectuales y la política e insinuar cómo la 
presencia pública de los intelectuales contribuye a transformar tanto el ámbito donde 
se fraguan los imaginarios colectivos como la correlación entre las  fuerzas que 
“disputan la nación”, aunque en este caso, de manera menos significativa).  
 El hecho es que Carlos Fuentes se sumerge en estas atmósferas cargadas e 
influye a su manera inconfundible en los acontecimientos, o mejor dicho, en la 
sensibilidad de los espíritus, a través de su prosa enfática, de sus análisis literario-
políticos, siempre imaginativos, muchas veces persuasivos, cuántas arbitrarios. (Elsa 
Rodríguez Brondo, 2002: 70-71) 
 Una larga cita entresacada de Tiempo mexicano permite vislumbrar la 
vibración intelectual y moral de un perspicaz testigo-de-su-tiempo; escribe Fuentes 
una rápida caracterización del sistema de poder en México hacia fines de los 
sesenta: “Después del movimiento estudiantil de 1968, la ´democracia dirigida´ a la 
mexicana  no volverá a ser la que fue. Las condiciones de su poder eran triples: 
unidad de las clases superiores que la gobiernan; manipulación de las clases 
trabajadoras que la soportan; y consenso de las clases medias a las que favorece. 
Las demandas estudiantiles de libertad política, la resistencia pasiva de la población 
contra el exceso de sangre y la severa represión oficial contra técnicos y funcionarios 
disidentes, han dañado gravemente ese consenso. Los círculos internos del poder se 
encuentran divididos frente a la opción inevitable: reformas democráticas o dictadura 
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virtual. Tanto las palomas como los halcones (o, para inventar una terminología 
mexicana, los cenzontles y los zopilotes) temen que las nuevas exigencias 
democráticas de la clase media eventualmente reaviven los movimientos obreros y 
campesinos. En todo caso, sólo una profunda revisión del statu quo puede asegurar 
que el país vaya hacia adelante, más allá de una etapa exhausta de su desarrollo, 
hacia una etapa nueva y más exigente (...) El proyecto de Zapata se ha convertido, 
de esta manera, en el proyecto nacional. Lo que él logró al nivel limitado de una 
sociedad agraria debe ser, ahora, logrado por todos los mexicanos al nivel de una 
sociedad industrial de transición y altamente desequilibrada”. (Carlos Fuentes, 1972: 
143-144) 
 ...No poco visionaria esta reinvindicación del laboratorio zapatista (la “arcadia 
morelense”, para C.F.), escrita unos veintitrés años antes de la aparición de los 
neozapatistas en San Cristóbal el 1° de enero de 1994.  
 
1.5.3 Carlos Monsiváis, marginal y central 
“No admiro a mi generación: la veo demasiado uncida al régimen imperante, la 
recuerdo siempre ligada a las generaciones anteriores en el empeño de ahorrarse 
trabajo, de disfrutar lo conquistado por otros. La veo inerte, envejecida de antemano, 
lista para checar y reinar. Aunque, desde luego, admito y admiro y trato 
cotidianamente a las excepciones, las gloriosas, insólitas, renovadoras excepciones. 
Me apasionan mis defectos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre, el 
snobismo, la condición azarosa. No sé si pueda llevar a cabo una obra siquiera 
regular, pero no sirvo para las finanzas o la política. Me aterra terminar. Tengo 28 
años y no conozco Europa”. (Carlos Monsiváis, 1975: 62)  
 Quien así escribe de sí mismo Carlos Monsiváis sobre Carlos Monsiváis 
antes de la treintena, es una personalidad proteica, capaz de manifestarse  
¿ocultarse? mediante las muy variadas expresiones genéricas de un oficio 
narrativo riguroso y de una visión descarnada que, al posarse sobre la diversidad de 
instituciones, mitos, recurrencias patriótico-sentimentales e impostaciones y 
complacencias  colectivas que constituyen buena parte de nuestra vida pública, las 
pone en evidencia ironía mediante como fantasmagorías esforzadamente levantadas 
 29 
para servir a la causa de la estabilidad y la previsibilidad, y quizás las corroe para 
beneficio de la verdad o cosa que se le parezca.  
 Carlos Monsiváis, “heterodoxo y hegemónico a la vez” (Jezreel Salazar 
Escalante, 2002: 75), paradójico y a estas alturas ya casi previsible, fabulador y 
cronista que sabe aliar ternura e ironía en una mirada que es devastadora para 
nuestra satisfacción, la de su vasto público lector: es con Octavio Paz, el animador 
primordial de la vida cultural mexicana en los últimos decenios. Las causas que 
defiende, las buenas causas por excelencia, de las minorías políticas, sexuales, de 
los silenciados por la costumbre, por la autoridad, por la bella literatura, los nacos, 
los jodidos, los homosexuales... sus abigarradas crónicas realzan, como tal vez 
ninguna otra obra testimonial o de ficción, la impura y estimulante riqueza 
miscelánea de la vida mexicana y sus pasiones soterradas: la corrupción 
invulnerable del Lenguaje Oficial y la miseria dulcificada de los lenguajes privados, la 
cursilería que es el patrimonio de las almas y la única expresión posible del 
sentimiento propio, la involuntaria comicidad de los monólogos y diatribas y 
cacofonías que constituyen ingrediente esencial de la política nacional, etc.  
 Pero es también el astuto democratizador de los temas y personajes, el 
visibilizador por excelencia de lo invisible, el creador de un dispositivo narrativo 
(“Monsiváis: un nuevo género literario”, dice O.P.) que trasciende el “new journalism” 
para acceder a la calidad de literatura perdurable en libros como Días de Guardar y 
Amor Perdido, vastos frescos donde lo minúsculo y lo Mayúsculo, lo esencial y lo 
accesorio, lo trágico y lo lúdico dialogan se mezclan para dibujar con vigor y soltura 
el claroscuro incitante, esencialmente ambiguo, de la vida mexicana en la segunda 
mitad del siglo XX y las vertientes subterráneas que la fecundan: la banalidad, la 
impostura, la violencia, la retórica, la represión latente o virtual, la inconformidad de 
algunos, la sumisión de muchos, el desasosiego de quién sabe cuántos. Días de 
guardar, libro iniciático para quien esto escribe, leído en 71 o 72 con asombro 
creciente e ignorancia deslumbrada, hace el registro lúcido, desdramatizado, de las 
convicciones unánimes (el Guadalupanismo), de las emociones esforzadamente 
verídicas (el Día de la Madre); de las ceremonias que conmemoran la Eternidad de 
héroes e instituciones (5 de febrero, Día de la Constitución; 20 de noviembre, 
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Aniversario del estallido de la R.M.) o la apoteosis de la nueva burguesía en sus 
rituales más entrañables y ostentosos; de la búsqueda de alternativas 
democratizadoras por vías radicales o a través de la lucha cívica, todo ello 
entreverado con el pausado relato del movimiento estudiantil, en un sordo crescendo 
que va del relato de sus hitos o apogeos civiles (la manifestación del Rector, la 
manifestación del silencio) a su desenlace y consumación el inefable dos de octubre. 
 Carlos Monsiváis politiza los espacios de la banalidad, del costumbrismo, de 
la ostentación inocente (ver en Amor perdido “I. El proyecto general: atmósferas de 
alta sociedad”. Carlos Monsiváis, 1982:155-188), resignifica la alta cultura e introduce 
una estética mestiza en santuarios reservados a lo Bello y lo Verdadero, 
contribuyendo por vía del lenguaje a la democratización de las formas de expresión y 
a la claridad de los diálogos públicos; trae al escenario del “debate nacional” las 
cuestiones privadas que también son política, y realza los detalles accesorios propios 
de la vida cotidiana para darle una vivacidad, una autenticidad mayor a la crónica 
mexicana. En ese sentido, es un escritor político, un intelectual que cumple con sus 
deberes civiles a la hora de trazar los mapas del México contemporáneo por las vías 
coincidentes de la ironía (a veces del chacoteo) y del registro detallado de las 
pulsiones del poder, sorprendido en su estupidez esencial (y no carente de astucia). 
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2. En torno a los intelectuales, la cultura y el poder en México durante el  
    siglo XX: mínimo contexto 
 
2.1 Los intelectuales y las modalidades de su actividad pública 
¿Cómo valorar en su justa perspectiva el papel de los intelectuales en la 
conformación de una opinión pública, es decir, de audiencias establecidas, 
consumidoras de cultura en un sentido lato, a través de los mass media o de los 
medios consagrados (libros y periódicos, fundamentalmente); de una opinión capaz 
de participar, más o menos activamente, en los asuntos del Estado y la política? ¿Y 
qué decir de los múltiples vínculos, vergonzantes o exultatorios, entre los 
intelectuales y el Estado mexicano, particularmente en la etapa “constructiva” de la 
revolución? ¿Cómo entender y justificar el papel protagónico de los intelectuales 
en la legitimación del Estado y su acción política en nombre de y a través de 
principios e ideologías?  
 Una buena parte de los hombres de ideas en México a lo largo del siglo XX ha 
intentado responder a estas y otras cuestiones relacionadas con el tema: el papel de 
este grupo social en la definición y, llegado el caso, en la construcción de los 
espacios públicos donde se generan las pautas colectivas, pero también, y del otro 
lado de la mesa, en la consolidación de proyectos políticos que por definición lo son 
de poder, de hegemonía, proyectos que culminan en la acción estatal, única legítima 
para algunas de las filosofías politicas más significativas (las de matriz hegeliana). 
 Según Daniel Cosío Villegas uno de esos “hombres de ideas” que pensó 
largamente la relación entre los intelectuales y la política, un intelectual “no puede 
dejar de tener una propensión crítica; el simple planteo racional de un problema lleva 
a ponderar estimativamente las soluciones posibles; y como el análisis crítico 
requiere tiempo, la actitud del intelectual tiene que ser de vacilación o de expectación 
mientras no concluye”; “el intelectual sigue la cita de DCV es el hombre que 
transforma en preguntas las respuestas”; entonces la relación con la política, “en 
esencia actividad”, sería esencialmente problemática: el político anda tras las 
respuestas y no tras las preguntas. Visto desde esta perspectiva, el intelectual es 
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responsable de hacer la crítica de lo dado: la ideología y los actos del poder, la 
mistificación que suplanta al conocimiento, los enmascaramientos instituidos en 
nombre del interés público o colectivo, la corrupción (banalización) de las ideas, un 
extenso etcétera.(Cosío Villegas, 2002: 65-92). 
 La participación de los intelectuales en la vida pública del país, ya sea en la 
actividad política propiamente dicha o mediante las diversas modalidades de difusión 
de sus reflexiones, se ha  manifestado de modos muy distintos, de acuerdo con la 
circunstancia de la época: a lo largo del siglo XIX sobre todo en la actividad de 
personalidades que, pese a la existencia de logias, clubes, círculos de estudio, 
desarrollaban una actividad pública básicamente individual, considerando la 
debilidad de las instituciones y de las estructuras partidarias. La vida político-cultural 
giraba en torno a unos cuantos centenares de lectores que formaban sus criterios 
con la lectura de los periódicos de ideas, algunos de gran calidad, como El monitor 
republicano y El hijo de ahuizote. En esos diarios la sociedad letrada argumentaba 
los conflictos y dilemas del país sometiéndolos a debate público. La consolidación 
paulatina del Estado nacional, a partir del periodo juarista (la “República 
restaurada”), hasta su perfeccionamiento político en el Estado nacional-
revolucionario, transformó a fondo el papel de los intelectuales en la vida pública: de 
hacedores de opinión civil a través de las ideas, y profesionales eficaces de la 
desconfianza pública hacia las acciones gubernamentales, pasarán a ser, en lo 
fundamental, los interlocutores críticos o adictos del proyecto nacional, es decir, del 
Estado mexicano, pionero en la incorporación del intelectual y de los prestigios de la 
inteligencia a tareas que en última instancia pueden ser entendidads como de 
legitimación del poder de facto. Refiriéndose a las responsabilidades del intelectual 
mexicano, Cosío Villegas señala, a principios de los años sesenta que “aun 
faltándole inteligencia e imaginación, su acción política tendría algún sentido si 
contara con una fortaleza moral visible, capaz de granjearle el respeto público. 
Piénsese, por ejemplo, en esa manipulación diaria del dogma revolucionario que 
paraliza el sentido crítico de las medidas gubernamentales. Si el intelectual no se 
resuelve alguna vez a desafiar pública y abiertamente la naturaleza intocable de ese 
supuesto dogma revolucionario; si no se resuelve a proclamar que impugna alguna 
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de esas medidas por hallarla innecesaria o perjudicial, sin importarle que por ello se 
le cuelgue la etiqueta vengativa de reaccionario, es claro que su actividad política no 
llegará muy lejos”. (Cosío Villegas, 2002: 65-92) He aquí el testimonio de un 
observador calificado sobre el comportamiento “promedio” del hombre letrado en 
México frente al poder y sus representaciones, durante el apogeo del sistema político 
mexicano.  
 
2.2 Del intelectual liberal al intelectual institucional 
En el largo y complejo tránsito del intelectual liberal e individualista del siglo XIX, 
cuya principal arma es la argumentación de índole político-social (o la diatriba, 
muchas veces en gran estilo), al intelectual institucionalizado (¿corporativizado?) que 
sirve implícita o explícitamente como racionalizador de las decisiones e intereses del 
poder vigente (puede que por las mejores razones, eso es cierto), llegaremos, en la 
segunda mitad del siglo XX a la hora del despegue económico y de la rápida 
modernización sociocultural, a la entronización de la academia e instituciones 
concomitantes como la constelación central de la inteligencia mexicana y sus 
prácticas sociales: centros de investigación, sistemas y redes vinculatorias, 
instituciones como el CONACULTA y el CONACyT...en una palabra, particularmente 
expresiva: subsidios, subsidios, subsidios... “Se habla de que los intelectuales 
tienden a ser muy individualistas y es cierto en algunos aspectos. Sin embargo, el 
trabajo intelectual conforme avanza el siglo XX requiere cada vez más la crítica de 
los pares, la compulsa de sus obras, el dictamen de destrezas hecho por los que se 
dedican a la misma tarea, el respaldo que otorga un grupo experto y cohesivo en un 
campo del conocimiento, o de la expresión estética” (Paoli Bolio, 2002: 294). Para 
Enrique Krauze los sucesos del 68 y la desafección de las clases medias 
desembocaron, por la vía de la acción estatal (léase un alto financiamiento a la 
educación superior) para reincorporar a los sectores medios desafectos, en la 
burocratización académica y cultural: el campus se transforma así en el espacio de 
irradiación, pero también de confinamiento, de las voces y versiones críticas, 
además de constituirse en el mercado profesional por excelencia para buena parte 
de la generación del 68. De ese momento en adelante será difícil concebir una 
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presencia intelectual activa y de alcance nacional si no es por medio de la 
universidad (sobre todo la pública) y su ámbito de influencia. Los intelectuales como 
Paz y Fuentes, vinculados a espacios y vertientes internacionales, se situarán en 
otra orilla, como interlocutores crecientemente diferenciados, crecientemente 
adversarios, sobre todo en el caso del primero, frente a la inteligencia del cubículo y 
sus filosofías críticas.  
 Enrique Krauze dibuja con trazos no exentos de acidez a la generación del 68, 
la generación que toma el poder universitario: “Prácticamente todos se autodesignan 
de izquierda (muchos militan en ella). No distinguen la mentalidad conservadora de 
la liberal. No matizan ideologías políticas. Identifican, o por lo menos supeditan, la 
libertad política a la igualdad económica. Son sinceramente sensibles a las extremas 
desigualdades económicas y sociales que existen en México y para resolverlas no 
conciben en el fondo otro método vieja y paradójica receta de una generación 
autoritaria que el fortalecimiento del Estado”. (Krauze, 1983: 156-158). 
 Certero o no, este dibujo enfatiza un aspecto esencial en lo que toca al lugar y 
el papel de los intelectuales, considerados como clase o grupo diferenciado y con 
funciones sociales específicas: su relación con el Estado. En este sentido, Paoli Bolio 
define, en su caracterización de la intelligentsia mexicana y sus relaciones con el poder 
político, la equidistancia de dos grupos protagónicos del poder cultural en los últimos 
veinte años los grupos construidos en torno de las revistas Nexos y Plural/Vuelta a 
partir de sus vínculos con el Estado y de la caracterización que cada uno hace de éste. 
Nada más significativo que el título del apartado donde Paoli desarrolla sus ideas 
sobre la primera revista: “La revista Nexos y los intelectuales cercanos al Estado” 
(cursivas de A.L.M.). Escribe Paoli Bolio: “Desde su origen cuenta la revista con un 
impulso estatal, que se le otorga mediante subsidio que recibe de la S.E.P. Se presenta 
desde su primer número (enero de 1978) como un foro donde ‘se expresen los 
problemas de la ciencia y la tecnología, la investigación económica y social, el ensayo 
literario, la historia y la realidad política’ ” (...) “En suma, Nexos es una de las 
expresiones fundamentales de los intelectuales en las últimas  dos décadas del siglo 
XX. Notablemente ha sido la corriente que mayor interlocución con los gobiernos 
posrevolucionarios ha tenido”. Por otra parte, el mismo Paoli Bolio se refiere al grupo 
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que, bajo la égida de Paz, haría Plural y luego Vuelta: “En el grupo domina la idea de 
que los intelectuales deben guardar distancia respecto del poder y hacer su crítica. En 
las revistas que hacen hay anuncios gubernamentales, pero no se acepta el subsidio 
público y se plantea que las publicaciones vivan de su circulación y aún tengan 
ganancias. Las revistas se crean y se desenvuelven bajo la divisa de la renuncia de 
Paz a la embajada mexicana en la India que simboliza esa independencia”. En 
resumen, “...hay temas específicos en los que estas diferencias (entre Vuelta y Nexos) 
se notan: el Estado y los ámbitos donde debe intervenir; el tratamiento del 
subdesarrollo, la planificación económica y la pobreza, muy presentes en la segunda 
revista y escasos o no tratados en la primera”. (Paoli Bolio: 2002, pp. 308-337).  
 Este intento de diferenciación entre dos de los grupos de poder cultural más 
representativos por su alcance e influencia, aunque esquemático, puede dar luz sobre 
el que considero acontecimiento fundamental de la cultura mexicana del siglo XX. (no 
de la creación ni de la reflexión): la presencia del Estado a través de las políticas 
culturales como mediador por excelencia entre los intelectuales y el “público”, pero 
también como configurador tanto del perfil de la “clase intelectual” como de los valores 
identitarios colectivos a través del llamado “discurso nacional” (Valenzuela, 1999). En 
este sentido, Enrique Krauze va a desarrollar en “Cuatro estaciones de la cultura 
mexicana”, caracterización generacional sobre la historia de la cultura moderna en 
México, una persuasiva aproximación al espeso entramado de relaciones entre el 
Estado y la inteligencia, y los equívocos (y complicidades) que esta cercanía suscita. 
Refiriéndose a la Generación de Medio Siglo (la de Luis Villoro, Luis González, Pablo 
González Casanova, Gabriel Zaid, Enrique González Pedrero, Monsiváis, Pacheco, 
Fuentes, entre muchos otros) escribe: “Hay una paradoja final en el destino de estos 
intelectuales. Es también una oportunidad. Padecen íntimanente el cruce de dos 
corrientes contradictorias: su temple crítico y su incapacidad para ejercer la crítica del 
Estado” (Krauze: 1983, pp.124-168). 
 
2.3 Vigencia de los intelectuales 
Sea como sea, pese a la rapidez de los cambios en la esfera de la política, de la 
cultura y de la economía, promovidos en buena medida por las transformaciones 
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tecnológicas cuyas consecuencias vislumbra Castells en su modelo de la sociedad-red 
(Castells, 1999, 505-514), no parece estar en cuestión la presencia multidimensional 
del intelectual en las sociedades actuales; su desempeño activo sigue siendo 
necesario en  aspectos decisivos de la vida contermporánea: como racionalizador por 
excelencia de la esfera política y como garante crítico de los límites del poder; como 
articulador de las sociedades civil y política; como creador de legitimidades en la 
relación entre gobernantes y gobernados, es decir, en la articulación de una cultura 
política proclive al acuerdo y a la participación; como intérprete y vocero de la 
diversidad ciudadana; como actor importante en las transiciones y la consolidación de 
la democracia, aspecto éste particularmente  significativo en el caso de nuestro país.  
 Pueden decirse muchas cosas sobre la influencia social del intelectual, en 
particular sobre los límites y condicionamientos de dicha influencia. En este sentido 
conviene matizar cualquier afirmación sobre tales límites y condicionamientos, a partir 
de una observación cuidadosa tanto de los contextos en que se ha desenvuelto la 
acción propia del intelectual como de la influencia efectiva que ésta acción ha podido 
tener. Para Cosío Villegas, la presencia del hombre de ideas ha sido tan cambiante en 
términos de importancia como las propias circunstancias y las respuestas que éstas 
demandaban; señala que, en el caso mexicano, el intelectual pocas veces ha sido el 
iniciador material, o incluso ideológico, de los acontecimientos políticos, y en todo 
caso, en escasas ocasiones ha sido un protagonista de cierta significación. Su 
presencia  
según el mismo Cosío Villegas, ha sido generalizada cuando los acontecimientos 
políticos corrían paralelos a intervenciones extranjeras (la guerra con los EEUU, en 
1847 y la intervención francesa), e importante, incluso sobresaliente, con el clima de 
confrontación ideológica que precede a la discordia civil, como en el caso de la guerra 
de Reforma. Sin embargo, es interesante la concepción que tiene Cosío Villegas a 
contracorriente de las versiones prevalecientes, tanto oficiales como académicas 
sobre la escasa o nula significación de las aportaciones de la clase intelectual a la 
ideología de la Revolución mexicana, tanto en lo que se refiere a los diagnósticos 
sobre la sociedad porfiriana como a la capacidad para articular un proyecto de nación 
coherente y propositivo; en todo caso, la contribución ideologica de mayor relevancia, 
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aun considerando sus limitaciones, sería la que articularon los hermanos Flores Magón 
con su aclimatación mexicana del ideario anarquista. (Cosío Villegas, 2002: 75-76)  
 Sin embargo, esta visión más bien pesimista sobre las contribuciones de la 
“clase intelectual” a la vida política, dista de ser unánime. Para Jorge Volpi, refiriéndose 
al movimiento estudiantil del 68, si bien “los intelectuales apenas pudieron hacer otra 
cosa que redactar proclamas y manifiestos, temer las detenciones y tratar de 
interpretar los hechos (...) su acción directa fue escasa o ineficaz”; en cambio, su 
participación posterior, con los medios que les son propios la argumentación y la 
difusión de opiniones e interpretaciones a través de medios de comunicación, sobre 
todo impresoscontribuyeron a configurar una versión sobre los acontecimientos 
relacionados con el 68 y en general sobre la realidad político-social de la época, 
totalmente alejada de la explicación oficial. Es evidente, a 35 años de lo sucedido, que 
las distintas versiones sobre el movimiento estudiantil y su desenlace predominan de 
manera significativa sobre aquellas, escuálidas y conspiratorias, que  justifican las 
reacciones del gobierno ante los hechos. En este caso, y quizás también aunque en 
una medida distinta, en el de la rebelión neozapatista, los intelectuales han contribuido 
de modo evidente, en una sociedad atravesada por las redes de información, a 
modificar la realidad mexicana, o mejor dicho, nuestra percepción sobre ésta. (Volpi, 
1998: 418-420)  
 En el mismo sentido, viene al caso recordar el papel de grupos como el de San 
Angel, integrado en buena medida por intelectuales y políticos, o el de personalidades 
como Jorge G. Castañeda, Adolfo Aguilar Zinser, Enrique Krauze, Lorenzo Meyer et 
al., en la conformación de una opinión proclive a la democracia, opinión ilustrada cuyo 
peso y cuya influencia fueron extendiéndose de manera vertiginosa hasta conformar, 
entre amplios sectores de la población, una actitud de franco rechazo a la continuidad 
del P.R.I. en el poder que se manifestaría a través del triunfo en las urnas de Vicente 
Fox Quezada en julio de 2000. 
 
2.4 Los intelectuales y el poder 
De todos modos, no es conveniente idealizar en demasía los móviles de la comunidad 
intelectual, situada como está, en un apretado haz de relaciones de poder, bien o mal 
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entendidas, implícitas o explícitas, que conforman en medida significativa las pautas de 
comportamiento de sus miembros. Si se acepta como hipótesis que la capacidad de 
interpretación es poder, sobre todo para configurar las ideas o los lugares comunes 
prevalecientes en la esfera pública, o bien para justificar desde la ideología razonada 
los actos del Estado, entonces debe afirmarse que los intelectuales en México han 
sido, con escasas excepciones, un sector corporativizado, cuyo interlocutor esencial 
fue y es el omnipresente e inevitable Estado mexicano, que, como ya se ha dicho, 
puso a su servicio, con una inigualable lucidez autolegitimadora, las energías 
desencadenadas por la irrupción popular en 1910. Carlos Monsiváis nos recuerda que 
“la función de la ‘cultura de la Revolución mexicana’ ha sido, las más de las veces, ir 
legitimando al régimen en turno aportando una atmósfera flexible y adaptable a las 
diversas circunstancias políticas, capaz de ir de la consigna monolítica ‘No hay más 
ruta que la nuestra’ al mecenazgo simultáneo de corrientes opuestas”. (Monsiváis, 
1981: 1379-1380).  
 Para otro autor, César Cansino, una contradicción insalvable de los intelectuales 
del siglo XX mexicano sería haber postulado una representación bastante 
“conveniente” de sí mismos, al asumir como tarea inherente el trabajo político y 
partidista la consolidación de instituciones, y simultáneamente la búsqueda de 
mayores espacios de libertad y democracia. De acuerdo con esta premisa, los 
intelectuales han sido entre nosotros particularmente refractarios a la autocrítica: una 
comunidad por encima de toda sospecha, libre de las servidumbres de la coherencia 
frente a los actos del poder. En tal sentido, más allá de las justificaciones para servir 
al Príncipe, “...el compromiso de los intelectuales es con la verdad pública, donde 
quiera que ésta se encuentre (...) La crítica del poder o el poder de la crítica de los 
intelectuales radica en su autonomía moral y económica, es decir, en el ejercicio de 
su libertad”. (César Cansino, 2002: 11, 136)  
 Puede parecer ingenua o, si se prefiere, obsoleta, esta concepción del 
intelectual como un ente político que, al margen de los aparatos burocrático-
ideológicos (y culturales), reivindicado sólo por la inteligencia de la palabra en el ágora, 
hace la crítica del poder desde su insobornable libertad de pensamiento, como quería 
el hoy olvidado Julien Benda.  
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 Sea como sea, el indispensable Daniel Cosío Villegas ha puesto en claro, desde 
esta perspectiva ética o principista, la situación y los dilemas del intelectual; las 
siguientes palabras, escritas hace cuatro décadas, parecen tener destinatario en el 
presente mexicano: “En todo caso, el buen intelectual mexicano debiera darse cuenta 
de que la apariencia fácil y halagüeña en que ahora vive, resulta engañosa; la verdad 
es que hoy por hoy todo o casi todo le es adverso. Desde luego, la vida política actual 
de México ha llegado a un grado tal de convencionalismo, que nada urge tanto como 
devolverle su sentido real, verdadero o desnudo, y el buen éxito de esa empresa exige 
mucho más trabajar fuera que dentro del gobierno. De aquí concluiría que lejos de 
echar desde luego sus cartas, debiera rehusarse a participar en un juego político cuya 
primera ‘regla de caballeros’ es renunciar a ser intelectual, o sea, pensar por sí mismo, 
heterodoxamente si es necesario. Así tiene por delante la más hermosa tarea que 
pueda ofrecérsele a un intelectual: transformar el medio en que por ahora está 
condenado a vivir para hacerlo propicio a una acción política realmente inteligente”. 
(Cosío Villegas, 2002: 92) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paréntesis I: La revolución mexicana y la cultura 
La revolución de 1910, tan discutida en otros órdenes, puede entenderse, desde una 
perspectiva de antropología cultural, como el descubrimiento de México por los 
mexicanos. Octavio Paz, entre otros, reflexionó en El laberinto de la soledad sobre 
esta inmersión colectiva en las vivas profundidades de un país secreto, latente; esta 
inmersión haría posible, de acuerdo con el propio Paz, la brusca aparición -y el 
consiguiente registro deslumbrado- de las muchas realidades hasta entonces 
soterradas por el prejuicio criollista, por el desdén de las élites europeizantes y 
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también, en medida considerable, por los sucesivos proyectos modernizadores que 
impulsó el liberalismo decimonónico, con Juárez y Díaz como sus figuras 
emblemáticas. (Paz, 1996:137-146). Si es verdad que una imagen vale más que mil 
palabras, dos fotografías del archivo Casasola concentran e inmovilizan en la 
intensidad del blanco y negro el sentido de una época y la subversión de certidumbres, 
pertenencias, modos de estar y ser que supuso la revolución: los zapatistas en 
Sanborn´s, Villa y Zapata en la silla presidencial, miradas las suyas y las nuestras que 
se entrecruzan y comparten el asombro siempre intacto de mirar y ser mirados. 
 El movimiento armado de 1910 es, en el ámbito de las representaciones, la 
instauración y generalización de valoraciones distintas sobre el pasado común, pero 
sobre todo se significa por el impulso desordenador que propició entre individuos y 
colectividades, en una etapa inicial, el trastocamiento de las percepciones sociales 
dominantes y de los equilibrios clasistas (con la desaparición literal de la elite 
dominante y su sustitución por otra, proveniente de la clase media y, en menor 
medida, de las clases bajas), provocado por la violencia y el caos. 
 Este trastocamiento de convenciones y arraigos está en el origen del proyecto 
de reinvención de un país por una elite fundadora que aspiraba a reescribir el 
pasado, construir (y celebrar) el presente, vislumbrar los rasgos del futuro. Un 
puñado de artistas, hombres de ideas, creadores de instituciones y promotores del 
orden nuevo se responsabilizaron de darle nombre a esa realidad en construucción 
mediante la propagación de una cultura revolucionaria que incorporaba y 
transformaba en símbolos originales (el lenguaje pictórico del muralismo como 
ejemplo singular) las continuidades, novedades y vicisitudes de la realidad 
circundante. En ese sentido, la cultura construida bajo el impulso revolucionario 
integra elementos tradicionales de la cultura popular (impregnados de sincretismo y 
de catolicismo a la mexicana) con los requerimientos de la entonces naciente cultura 
de masas: ambos elementos son, en buena medida, los elementos más significativos 
del proceso de integración nacional a partir de los años veinte. 
 El nuevo Estado percibe muy pronto la potencialidad de la cultura como 
instrumento para consolidar su autoridad a partir de la aceptación colectiva de un 
sistema de valores y referencias cohesionantes. (Monsiváis, 1981: 1377-1548) De ahí 
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el surgimiento de la política cultural que a través de los sexenios de la Revolución 
institucionalizada, y con las variantes, a veces significativas, de cada periodo 
presidencial, va a definir los contornos del discurso nacional -en cuya urdimbre 
textual se inscriben los parámetros de la identidad patria y de los valores que la 
constituyen-, así como buena parte de los rasgos que definen hasta nuestros días la 
compleja relación entre el poder y los artistas e intelectuales.  
 Las acciones del Estado mexicano entre 1920 y 1960, por ejemplo, son de 
una coherencia notable en cuanto a su eficacia para procesar y representar, 
instrumentándolos en beneficio del sistema político imperante, los logros de una 
movilización político-cultural en los ámbitos de la creación artística (el “renacimiento 
mexicano”) y en la extensión del alfabeto a través de la enseñanza pública (del 
impulso vasconcelista a los libros de texto gratuitos).  
 Esta notoria presencia, que ocupó de modo asfixiante (aunque no totalitario) 
los espacios propios de la creatividad individual y colectiva en nuestro país, sólo 
admite parangón en el siglo XX con la experiencia cultural soviética del agit-prop. 
Monsiváis ha escrito en este sentido: “En la década de 1920, tan formativa y tan 
colmada de imaginación creativa y vital, no hay sino una forma propositiva de hacer 
cultura, que se sustenta en el Estado fuerte y sus servicios asistenciales a la 
sociedad débil”. (Monsiváis, 2000: 21, 23) 
 El Estado se convierte en el oráculo e intérprete de la Revolución con 
mayúscula, pero sobre todo en la presencia nada abstracta que configura el 
horizonte institucional de la cultura política y artística, en el promotor de una idea 
inalterable de la nación. Así es como se congela el impulso renovador inicial, con 
todo y sus confusiones, en una especie de catecismo laico, según el cual el 
nacionalismo revolucionario funge como doctrina depositaria del espíritu colectivo y 
de la historia patria. 
 También es cierto, desde otra perspectiva, que el Estado mexicano integró la 
divulgación de la cultura a sus programas de política social, caso inédito en el 
contexto de la primera mitad del siglo XX (con la salvedad de la experiencia 
bolchevique, y en otro sentido, del nazifascismo). Es decir, auspició una indudable 
democratización de los contenidos culturales, e hizo de la difusión de obras y valores 
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universales una de las claves del proyecto nacional. Tocó a José Vasconcelos hacer 
camino, trazar la política cultural que, desde entonces, es referencia obligatoria, mito 
puntual que no termina de desmoronarse (“como si fuera un montón de piedras”) 
ante los embates de la realidad, el de la avasallante heterogeneidad mexicana, 
inmune a las interpretaciones unívocas. 
 
Paréntesis II: Los intelectuales en América Latina. Una aproximación 
Una recapitulación apresurada de las tareas y/o responsabilidades civiles que 
agobian al intelectual latinoamericano: a) la del opinador omnipresente y sistemático 
sobre todos, o casi todos los temas, y cuya función pública parece ser la de 
intérprete (o traductor) o simplificador de las ideas prestigiosas, muchas veces a 
través del malentendido, convertido en moneda común, en “discurso nacional 
(Valenzuela, 1999); b) la de promotor de la tal vez ilusoria participación popular en 
urgentes tareas democratizadoras y de politización inaplazable, en nombre de la 
salud pública y de valores tan abstractos como la modernización y la “puesta al día”; 
c) la de cultivador oficioso del vínculo improbable entre minorías esclarecidas y 
mayorías volcadas hacia los medios masivos, a través del sacerdocio de la “alta 
cultura”; d) la de oráculo de la necesidad colectiva de representación y pertenencia, 
necesidad que encarnaría en el individuo designado como excepcional (pero que en 
la práctica competir no puede con las estrellas de cine, radio y televisión). El 
intelectual latinoamericano: ese héroe público, tan notorio y tan invisible, especie de 
profeta en el yermo civil, dispuesto a representar y decir todo lo representable y 
decible en sociedades invertebradas o, en todo caso, silenciadas... 
 Todo este registro de responsabilidades y deberes que hacen de lo privado 
asunto público, de la obsesión o el matiz personal tema de afirmación o 
diferenciación colectiva, recaía o recae en buena medida en los espíritus selectos: el 
genio expresivo de un Borges, por citar un ejemplo significativo, focalizado en las 
paradojas y vértigos del tiempo (en la fascinación de los espejos, etc.) o en la 
reivindicación provocadora (e inteligente) de tal o cual posición, casi siempre 
políticamente incorrecta o ambigua, constituyeron a lo largo de varios decenios una 
suerte de espectáculo tan equívoco como necesario, en el que el gran prosista y 
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poeta, menos leído que festejado por su ingenio, representó diversos y regocijantes 
papeles como animador cultural entre las clases medias lectoras, latinoamericanas y 
europeas, y puso al alcance de un público amplio la compleja traza de la “literatura 
culta” mediante el recurso de ocurrencias y paradojas que, una vez simplificadas al 
extremo en y por los medios masivos, permitían incurrir en la extendida ilusión de 
una familiaridad con la obra difícil, sin concesiones. 
 Estos espectáculos -estas representaciones necesarias del intelectual 
providencial, ubicuo, enciclopédico ante un auditorio tan deslumbrable como 
necesitado de explicaciones genéricas sobre el arte y la política y todo lo imaginable- 
se repiten, tamizadas por circunstancias específicas y personalidades únicas: 
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Gabriel García Márquez, Rómulo Gallegos...cada 
uno reitera, desde su genio, desde la importancia de su obra, el modelo 
omnipresente de intelectual latinoamericano: talento personal y voluntad de 
presencia civilizadora que confluyen hacia la representación de todos -la nación, la 
comunidad, tú, él- en nombre de eso que denominan valores propios y/o universales, 
todo esto en sociedades en las que se echaban de menos estructuras e 
instituciones, audiencias reconocibles, códigos culturales comunes, factores todos 
éstos asociados al proyecto nacional. En este caso, “proyecto nacional” es la 
posibilidad institucionalizada de procesar, gestionar y difundir códigos y referencias 
generales sobre la propia identidad en todos los niveles a través del magisterio, la 
investigación, la difusión cultural, la edición pública y/o privada; actividades 
centradas en la omnipresencia de un Estado capaz de entender las potencialidades 
de la “cultura nacional” como factor de legitimidad y cohesión identitaria.  
 
Paréntesis III: ¿Qué es un intelectual? 
El intelectual, ese “campo de fuerza” (Bourdieu) donde las palabras, los códigos, las 
semantizaciones, los entendimientos (y también los malentendidos) se entrecruzan, 
influyen, procesan para constituir el poder por excelencia, aquel que conforma y 
transmite los órdenes, las órdenes, el intangible poder de la interpretación: poder tan 
virtual como real de la representación simbólica, de la representación discursiva, ese 
acto de las palabras, ese juego incesante que hace realidad... Representación, sí, 
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pero ¿de qué? De lo que una sociedad necesita saber que dice y no sabe cómo 
decir; de lo que quisiera oir, o necesita o debe oir: voces, interpelaciones, 
admoniciones, justificaciones.  
 El intelectual o la inteligencia como seducción: aquel que razona la ruptura, la 
transformación, la insumisión, pero también aquel que hace la crítica pública de lo 
existente como contraste y complemento del conformismo ambiental (Sartre, ejemplo 
cimero de radicalidad necesaria en una sociedad básicamente conformista). Juego 
de los conceptos, transmutaciones de la inteligencia que encarnan en ideas fijas, las-
ideas-de-todos, el capital simbólico.  
 El intelectual, hijo de las clases emergentes devenidas audiencias, que 
aparece al alba de la Europa moderna como uno de los epicentros de la naciente 
esfera pública, configurador e interlocutor privilegiado de eso que luego se llamará 
“opinión pública”: el intelectual, que desde hace tres siglos desempeña su función 
como intermediario e intérprete del sentido del mundo ante esas audiencias de las 
que es vocero privilegiado, y a las que, a su vez, seduce, conforma, confirma como 
participantes simbólicos de la res publica. 
 Pero ha sido ante todo el gestor e intérprete de esos modelos conceptuales e 
ideológicos, imaginarios y concretos -modelos para armar la realidad- que 
constituyen uno de los rasgos socioculturales básico de la denominada “expansión 
occidental”, proceso de cinco siglos que puede ser sintetizado como la manifestación 
geopolítica de la supremacía científico-técnica de Europa (y luego de América del 
Norte), supremacía visible en buena medida a través de la organización del estatuto 
del saber y la verdad (Foucault) en  disciplinas de conocimiento.  
 
Modelos para armar la realidad. Debemos a Immanuel Wallerstein una de las 
concepciones más persuasivas y potentes sobre los “modelos para armar la 
realidad”, esos sistemas disciplinares orientados a regimentar y delimitar el 
conocimiento que estructura lo “social”, y sobre el intelectual -símbolo de la 
emancipación burguesa y a la vez continuador secular del clérigo-, quien aparece en 
el horizonte de la modernidad inicial como el detentador del poder interpretativo: 
intelectual, “el que sabe” (del latín intelligere, intelligensis).  
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 Wallerstein incorpora las aportaciones sustantivas de pensadores como Marx, 
Weber y Foucault; para subrayar el carácter histórico de la institución del saber -del 
conocimiento racional- como elemento constitutivo de la vida social. La historia 
intelectual de los siglos XIX y XX está marcada principalmente, de acuerdo con esta 
línea de pensamiento, por la emergencia de las “audiencias interpretativas”, redes de 
intelectuales que disciplinaron y profesionalizaron la gestión del conocimiento en su 
doble vertiente: como creación y como difusión de valores y prácticas socialmente 
comunicables (y asimilables). La historia intelectual de la modernidad ascendente se 
significará por la creación de instituciones diseñadas tanto para producir y organizar 
conocimiento nuevo como para reproducir a los productores de conocimiento, por así 
decirlo, lo que supone la construcción de redes de legitimación del saber-poder, de 
acuerdo con el ritmo innovador impuesto por la expansión del sistema-mundo, el 
sistema capitalista. (Wallerstein, 1999) 
 Por otra parte, no está de más recordar que la subversión de los estatutos y 
leyes del saber encarnados en las interpretaciones “legítimas”, también es parte de 
la historia intelectual de nuestra modernidad: pensemos sobre todo en Marx y en 
Nietzsche (¿utopistas como Fourier y Sade también?), cuya radicalidad ética y 
epistemológica contribuyó en buena medida a demoler las certidumbres canónicas 
del pensamiento de su tiempo, antes de convertirse sus respectivas obras en 
referencias petrificadas por la instrumentalización hermenéutica impuesta ya por el 
Estado totalitario, ya por la banalización que deriva de la circulación de los signos en 
el capitalismo.  
 
El estatuto del saber y el despliegue del poder. La reflexión de Wallerstein sobre 
la emergencia de las ciencias sociales hace del estatuto del saber uno de los ejes 
del sistema de dominio occidental, cuya eficacia radicaría precisamente en la 
capacidad para digerir “lo distinto” a través del logos, asimilándolo y transmutándolo 
en conocimiento homologado (Wallerstein,1999). 
 Pero es otro “maitre á penser”, Michel Foucault, a quien le corresponderá 
delinear el papel de los saberes en el horizonte del poder y del control social. 
Foucault delineó en sus obras pioneras sobre la locura y la sexualidad la 
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expresividad del poder -el control “suave” de la mirada que escruta sin cesar lo 
público y lo privado- que se despliega a través de una vigilancia sin vigilantes, 
estatuida por sistemas blandos de referencia, institucionales, capaces de establecer 
linderos -traspasables, transgredibles- entre cordura y locura, sexualidad válida y 
patológica, ortodoxia y transgresión, normalidad y anormalidad. Clasificar, ordenar, 
interpretar, son los dispositivos de este intangible poder social. 
 Poderoso es, en este horizonte, quien conoce y estatuye las oposiciones entre 
lo posible y lo imposible, entre lo visible y lo invisible, quien traza los ritmos y las 
rutas del deseo, quien establece los linderos del discurso. “Yo supongo -escribe 
Foucault- que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, 
seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por 
función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad”. (Foucault, 1980: 11) 
 Poderoso es quien comunica un haz de interpretaciones en un contexto que 
las reconoce, persuasión mediante. Como señala el propio Foucault, “... las 
disciplinas constituyen un sistema de control en la producción de discurso, fijando 
sus límites por medio de la acción de una identidad que adopta la forma de una 
permanente reactivación de las reglas”.  
 
Paréntesis IV: Obras sobre la obra. El “corpus crítico”de O.P. 
Desde hace tiempo algunos estudiosos hombres de academia, poetas, ensayistas 
abordan de manera sistemática las diversas vertientes del trabajo de Paz, de modo 
que no es exagerado hablar de un “corpus crítico” definido y autosuficiente, en sí 
mismo una obra digna de conocimiento e investigación. No es de ayer el esfuerzo 
intelectual por comprender y sistematizar o situar y refutar las concepciones y 
manifestaciones creadoras de Paz, muchas veces con un propósito reflexivo y otras 
con ánimo de sutentar una determinada inconformidad de tipo ideológico o político. 
Puede decirse sin temor a equivocación que la presencia ubicua del hombre de 
letras y de ideas (el ideólogo, si se quiere) en el escenario cultural, político y artístico 
contemporáneo, estimuló una tradición crítica considerable en calidad y cantidad, 
que si bien no alcanza la importancia de la que se dedicó y dedica al mítico Borges, 
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mantiene, a cinco años de su muerte, una importante presencia en los planos 
editorial y mediático, a través de la cual es posible conocer la vasta diversidad de 
pareceres que  suscitan los libros de nuestro autor (¿llegará más temprano que tarde 
el olvido sobre el poeta Octavio Paz? ¿Pasará su obra a segundo término? Quién lo 
sabe...). 
 Dicho corpus crítico se aventura por prácticamente todos los géneros literarios 
e intelectuales practicados por Paz, explorando e interpretando las vetas de mayor 
presencia e interés. Si consideramos como hipótesis plausible que la mirada del 
poeta es el eje que unifica un universo expresivo tan amplio, me parece entendible 
que en la bibliografía crítica sobre Paz predominen los acercamientos a su obra 
poética, en la medida en que de ese impulso original sostenido a lo largo de su 
vida provendrían los posteriores desarrollos en la crítica y el ensayo, aunque es 
necesario agregar que el poeta no carece de comentaristas, a veces muy críticos, 
sobre la expresión propiamente política de su obra.  
 El escritor Alberto Ruy Sánchez escribió en 1990 Una introducción a Octavio 
Paz, detallada aproximación a los momentos biográficos y creativos más relevantes 
de nuestro poeta. De ahí su utilidad para quienes procuren una visión panorámica, 
que incluye breves e inteligentes aproximaciones al itinerario espiritual, político y 
moral del poeta. Asimismo el trabajo antológico de Angel Flores, Aproximaciones a 
Octavio Paz, ha permitido que los lectores, sobre todo los no especializados, 
compartan una visión amplia sobre las resonancias críticas que ha merecido nuestro 
premio Nobel en críticos y creadores como Juan García Ponce, Julio Cortázar, Jean 
Franco, Carlos H. Magis, Julio Ortega, entre los de mayor pertinencia y renombre.  
 Privilegio o destino del poeta: así como hay autores importantes con mala 
suerte editorial lo que supone, aunque sea parcialmente, el oscurecimiento de su 
obra, Paz ha contado desde etapas tempranas con exégetas e intérpretes 
perspicaces. Pero lo que quizás constituya la singularidad en este caso sea la 
Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996), de Hugo J. Verani, exhaustivo 
registro e interpretación (enfatizo las cursivas) de su universo creador y sobre lo que 
de éste se ha pensado y dicho. Esta obra, que actualiza la edición de 1983 (de la 
U.N.A.M.), llevando su registro hasta casi  las vísperas de la muerte de Paz, supone 
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un sistemático esfuerzo de síntesis, notable desde cualquier punto de vista, incluida 
la calidad de las anotaciones críticas. Es fácil decirlo: ¡6724¡ asientos o entradas 
correspondientes a otras tantas citas bibliográficas y hemerográficas comentadas; 
para abarcar casi la totalidad del citado corpus crítico, debidamente clasificado para 
una consulta fluida, donde se registra con minuciosidad extrema, como ya señalé, 
tanto lo que se ha escrito sobre Paz como lo que éste escribió a lo largo de seis 
decenios. 
 
Poesía y conocimiento. Para comprender el lugar de Paz en la cultura moderna y 
contemporánea es necesario conocer las reflexiones de un cierto número de 
autores, diversos en temperamento y formación, pero afines en su comprensión del 
fenómeno poético, al que conciben como un medio de conocimiento tan legítimo e 
iluminador, aunque en otro sentido y con otros alcances, como el científico, al que 
algunos conciben único posible. La palabra poética sería, en este sentido, un 
instrumento de revelación y también de conocimiento. Como afirma el poeta y 
ensayista Guillermo Sucre en La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, "toda poesía adquiere sentido a partir de su lenguaje y de la 
conciencia que el poeta tenga de él. Esta conciencia nace, entre nosotros, con los 
poetas modernistas: hicieron del idioma poético un cuerpo realmente sensible..." 
(Sucre: 10). Este sentido del lenguaje es propio de la tradición moderna y lo 
encarnaron en la tradición hispanoamericana maestros como César Vallejo, José 
Lezama Lima, Borges, entre otros. El poeta se abre mediante el lenguaje a la 
intemperie del mundo, y su lenguaje es atravesado por las determinaciones 
históricas y políticas; en este sentido Paz señala que "...la moral del escritor no está 
en sus temas ni en sus propósitos, sino en su conducta frente al lenguaje". 
 Otro autor necesario para situar en coordenadas de modernidad la tentativa 
de Paz, Saúl Yurkievich, ha escrito sobre el conocimiento en la poesía: “La palabra 
poética que amalgama indisolublemente, en carnadura sonora, medio y mensaje, 
significantes y significados, es reflejo y a la vez espejo de la disquisición conceptual. 
Paz se inserta en la tradición instaurada por Poe y Baudelaire, proseguida por 
Mallarmé, Apollinaire, T.S. Eliot, Ezra Pound, Jorge Luis Borges. Cree que la 
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literatura moderna es inseparable de su crítica, que ésta la inventa y fundamenta (...) 
Siempre hay complemento y ósmosis recíproca entre los poemas y los ensayos de 
Paz, que surgen en continua alternancia (en corriente alterna) de un mismo centro 
en movimiento. (Yurkievich: 203) 
 También cabe mencionar a Ramón Xirau, quien ha planteado en dos libros, 
Poesía iberoamericana contemporánea y Poesía y conocimiento, cómo la 
manifestación poética es a la vez, "una forma del saber y del conocer (...) también, 
reiteradamente, una expresión lúdica: 'una cosa alegre' ...'una cosa viva'. La reflexión 
no excluye al juego y el hombre que juega es ya un hombre que conoce". Xirau 
confirma a través de una lectura acuciosa, la continuidad entre la poesía y el ensayo 
en la obra de Paz, en la medida en que ambas actividades se complementan y 
estimulan mutuamente: así, en las indagaciones ensayísticas sobre el sentido del 
hombre mexicano en su laberinto, o la polaridad Oriente-Occidente, o los 
acercamientos simbólicos y antropológicos a la civilización moderna, late siempre 
ese pulso poético que es también logos, entendimiento. 
 Un poeta, Pere Gimferrer, ganador del VIII Premio Anagrama de Ensayo con 
sus Lecturas de Octavio Paz, sitúa la obra de éste en un horizonte amplio, el de la 
lengua castellana, y en una tradición crítica y renovadora, la de la modernidad 
estética e intelectual, potr decirlo así: "Encontré en ella (la obra poética de O.P.), 
inmediatamente, algo que echaba a faltar en la inmediata tradición literaria 
hispánica: una poesía que enlazase a los fundadores de la modernidad un 
Aleixandre, un Cernuda, un Jorge Guillén, un J.V. Foix con una nueva generación 
la mía que, tras aquellos fundadores, veía un retroceso estético, un paso atrás 
con unas pocas salvedades individuales en la mayor parte de la poesía escrita en 
la península ibérica después de la guerra civil. Lo que en Paz hallaba no era una 
ficticia función supletoria, sino algo genuino: era la poesía que, en castellano, debía 
escribirse tras las experiencias de la generación del 27, y no siempre, en la orilla 
europea del océano, se escribió".  
 
Diálogo de las culturas. Obra abierta. Enrico Mario Santí y Javier González han 
reunido y sistematizado desde la academia muchos de los más interesantes 
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registros del corpus crítico sobre Octavio Paz, a partir de un refinado trabajo 
lingüístico y filosófico de elucidación. Javier González trabaja en torno de 
polaridades clave para aproximarse al trabajo de Paz: el presente perpetuo como 
tiempo de la poesía frente al Futuro inasible; el cuerpo, signo y realidad del deseo, 
frente al individuo abstracto; el Oriente anclado en el no-tiempo frente al Occidente y 
su civilización productora de objetos...González subraya en su libro El cuerpo y la 
letra. La cosmología poética de  
Octavio Paz que uno de los aspectos más originales de éste ha sido la capacidad 
para mirar con otros ojos a su civilización, a su mundo: una mirada "oriental", 
japonesa, hindú, budista...”Lo que Paz busca, al identificar la crisis global del 
Occidente, es la toma de conciencia de los límites de nuestra civilización y la 
necesidad de integrar en ella valores aportados por otras culturas", afirma el crítico. 
 Enrico Mario Santí, por su parte, ha reunido en El acto de las palabras. 
Estudios y diálogos con Octavio Paz, un amplio conjunto de ensayos que abarcan, 
prácticamente, todas las vertientes de la obra del poeta. En este libro, Santí restituye 
en términos críticos una visión de conjunto que incluye la reflexión sobre Libertad 
bajo palabra quizás el libro por excelencia de Paz, y una indagación a profundidad 
sobre El laberinto de la soledad, entre otras aproximaciones hermenéuticas a 
diversos ensayos del autor. 
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3. Miradas sobre México  
 
3.1 Trayectoria de Octavio Paz 
Las primeras manifestaciones públicas de Octavio Paz como artista e intelectual se 
remontan a la primera mitad de los años treinta; el entonces adolescente cursa el 
bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria, cuya sede estaba en el antiguo 
Colegio de San Ildefonso, institución novohispana fundada por la Compañía de 
Jesús. Paz y sus amigos participan en las discusiones estéticas y políticas de la 
época: animan proyectos editoriales, frecuentan a los prohombres de la literatura y 
de las artes, van descubriendo paso a paso las realidades mexicanas; siguen con 
ávido interés los sucesos de la época, entre los cuales el experimento soviético 
ocupa un lugar primordial. 
 Paz fundará con Salvador Toscano y José Alvarado, entre otros amigos 
preparatorianos, dos revistas, Barandal y Cuadernos del Valle de México, ambas 
orientadas a la reflexión sobre el lugar de la literatura y de los valores estéticos en 
las transformaciones radicales que por entonces son percibidas como inminentes y 
necesarias. Pero no será sino en Taller, confluencia de jóvenes intelectuales 
mexicanos y republicanos españoles, y en El hijo pródigo, revista dirigida por Octavio 
G. Barreda, donde Paz empezará a precisar sus ideas sobre la poesía y el 
compromiso político, a desarrollar sus nociones sobre la personalidad profunda de 
México a partir de la imbricación del mito con la historia (Alberto Ruy Sánchez, 1990: 
28, 30, 44, 50).  
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 Paz participa en los asuntos (que se perciben urgentes) de su tiempo para 
tomar partido: viaja al Congreso de Intelectuales Antifascistas en Valencia, en plena 
Guerra civil española y comparte con sus amigos el entusiasmo por los cambios que 
se vislumbran en el horizonte político. Tiempo de adhesiones y repulsas 
incondicionales, tiempo de convicciones monolíticas, “compromiso” es el término que 
mejor condensa en ese momento un ánimo y una voluntad compartidos de 
transformación colectiva.  
 El paisaje de la época, intenso y confuso, expresa de modo vigoroso la 
búsqueda de alternativas a lo que se percibe como decadencia irreversible del orden 
demoliberal, asociado a un mundo caduco, el de la burguesía capitalista. La 
atmósfera general es de movilización y de esperanza en el logro de objetivos que se 
conciben al alcance de la mano: la sociedad justa, el Hombre Nuevo (de estirpe 
nietzscheana o marxista), el fin de la explotación del hombre por el hombre, o bien, 
desde una perspectiva política radicalmente diferente, la movilización total de la 
colectividad (ver Ernst Jünger) al servicio de un puro designio de conquista. El 
reformismo y en general toda visión en claroscuro será vista con desdén, si no es 
que con sospecha. Una extrema politización derivará en polarizaciones ideológicas 
también extremas; y la fe ilimitada en el Estado, a izquierda y derecha, será factor de 
la unidad sin fisuras: el individuo tiende a esfumarse como sujeto histórico, frágil y 
prescindible frente a la imagen poderosa del Estado portador de la verdad histórica o 
vital. 
 
3.1.1 El ogro filantrópico 
En este contexto de exacerbada confianza en los poderes transformadores del 
Estado-nación, ¿cuál es el lugar de la cultura, cuál el del intelectual? No es difícil 
comprender que el “espíritu de la época” y la necesidad, sentida como imperiosa, de 
modelar a las sociedades de acuerdo con ideales totalizantes (si no totalitarios) 
propicia la convicción de que la sociedad es infinitamente configurable, y que el 
intelectual, ese traductor del sentido de la historia (ese agente de la necesidad 
histórica), tiene que servir la causa del interés general, sea cual sea ésta. 
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 Así, la intervención estatal un factor democratizador si atendemos los 
diversos procesos históricos que desembocan en el Estado de Bienestar o en los 
proyectos nacionalrevolucionarios adquiere su pleno sentido con el surgimiento, por 
ejemplo, de una política cuyo objetivo explícito fue (es) influir e incluso orientar los 
procesos culturales básicos de una sociedad para configurarlos en un sentido 
político unívoco. 
 ¿Cómo diferenciar las consecuencias igualitarias e incluyentes de la presencia 
estatal propuesta central de las fuerzas políticas de izquierda en los siglos XIX y 
XX de los efectos perversos, por llamarlos de alguna manera, que trajo consigo la 
usurpación por parte del Estado totalitario de los poderes y espacios sociales en 
nombre precisamente de la emancipación humana? Pregunta que empezó a hacerse 
un grupo minoritario de intelectuales entre ellos Octavio Paz ya desde las 
postrimerías de los años 30, para adquirir sentido pleno después de 1945, en plena 
confrontación Este-Oeste. Desde entonces, Paz insistirá en profundizar y compartir 
la pregunta que presupone la crítica de las ilusiones prometeicas, pregunta que 
nunca dejó de plantear en el marco de una intensa actividad político-cultural y con 
distintos interlocutores, como lo muestra la persistencia de los intentos por 
responderla en el curso de su actividad intelectual. Tal vez la respuesta de mayor 
representatividad sea “El ogro filantrópico” (Paz, 1987: 317-338), ensayo definitorio 
de una dilatada reflexión sobre el Estado omnipotente y término ambivalente que 
correrá con fortuna a partir de su aparición, a fines de los años setenta. 
 
3.1.2 En este horizonte... 
En este horizonte Octavio Paz asume la que será perdurable atracción por el mundo 
real de la política y por la historia, entendida por él como representación de un drama 
sin finalidad, enigmático de cualquier manera, y en el que sólo el instante encarnado 
(amoroso, de plenitud erótica, de fraternidad humana) nos sustrae del peso de la 
temporalidad, del peso de nuestro transcurso. Sobre esta concepción de la historia 
dirá Jorge Aguilar Mora con énfasis crítico: “Las incoherencias, las inconsistencias, 
las contradicciones o los callejones sin salida de la teoría de Paz terminan siempre 
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en la traducción de un problema nuclear, central: la oposición historia-mito. Paz ve al 
hombre inmerso en la sucesión mito-historia-mito-historia...” (Aguilar Mora, 1978: 76) 
En el periodo exacerbado de la “guerra fría” y ante lo que estimó como una 
dimisión de los intelectuales de las que consideraba sus tareas irrenunciables la 
crítica del totalitarismo, la defensa de la razón, incluyendo la conciencia sobre sus 
límites, Paz hizo suyo de manera progresiva, a lo largo de un proceso personal 
complejo, una suerte de liberalismo escéptico, escasamente doctrinal, sustentado en 
la concepción negativa de la libertad defendida por el filósofo de las ideas Isaiah 
Berlin (ver “El erizo y el zorro”, en Pensadores rusos, F.C.E., 1980). Esta posición, 
más sensible e instintiva que política, más literaria que filosófica, cuya ejemplificación 
mejor es quizás el discurso de aceptación del Premio Cervantes, “La tradición liberal” 
(Paz, 1984: 9-16), se condensó en una crítica permanente de nociones y 
estereotipos prestigiosos e influyentes que encarnaban en la figura universalizada 
del artista-intelectual “comprometido”: figura ideal cuya praxis pretendía anular, a 
manera de revolución cultural, la distancia entre el impulso artístico individual 
egoísta por definición, y las supuestas o sabidas necesidades de redención 
colectiva. El artista como intérprete de la sociedad, el intelectual, ese “maestro de la 
sospecha”, adalid de la libertad siempre en entredicho, cuyo ejemplo cimero en el 
siglo XX quizás fue 
Jean Paul Sartre. 
 
3.1.3 Un cierto equívoco 
De todos modos hay que subrayar el equívoco: Paz, el crítico del intelectual que-
sirve-una-causa, y al hacerlo supedita sus deberes creadores y críticos al interés 
político o a la ideología, Paz, cuya desconfianza en las filosofías fuertes desembocó 
en la crítica del “ogro filantrópico”, no pudo sustraerse, aun desde su voluntad de 
independencia personal e intelectual, a la especificidad de un contexto cuya 
“invertebración” (uso el término para simplificar al extremo la condición de las 
sociedades sin una sociedad civil fuerte, activa) demandó figuras carismáticas, 
capaces de condensar en el mito del intelectual providencial la necesidad creciente 
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aunque difusa de participación en la esfera pública por parte de amplios sectores 
sociales. 
Paz se va a transformar de manera gradual pero inequívoca en Figura 
Pública, aquella que se responsabiliza, en la división social del trabajo simbólico, por 
decirlo de algún modo, de las explicaciones genéricas y del develamiento de las 
cuestiones significativas, traduciendo al límite de la banalización cuestiones 
complejas con el propósito, si se quiere, de crear una opinión pública informada, 
precondición democrática. Así, el intelectual crítico que además y sobre todo es un 
creador, asume a sabiendas la tarea del difusor y exégeta de las Cuestiones 
Importantes, haciendo del espacio público el único posible para su quehacer y 
transfigurando su obra personal en el núcleo de las generalizaciones (la “opinión del 
que sabe”) que las políticas de difusión demandan en nombre de la cultura y la 
educación masivas. 
 
3.2 Vislumbrar el laberinto 
En una entrevista que publica Excélsior el 16 de agosto de 1972 (ver el apartado 1.1), 
Paz puntualiza, respondiendo a la pregunta sobre sus presuntas afinidades con la 
posición de Carlos Fuentes en torno a la apertura política que emprendía en ese 
momento el presidente Luis Echeverría, “...para saber lo que piensa Octavio Paz hay 
que leer lo que escribe Octavio Paz. Mis cartas -mis textos- están a la vista: un 
pequeño libro, Posdata; dos artículos y una entrevista a raíz de la matanza del 10 de 
junio de 1971*; la Mesa Redonda con Womack y Turner, mi Carta a Adolfo Gilly en el 
número 5 de Plural. En esos textos trato de indagar la realidad contemporánea de 
México”. (Paz, 2001: 12) 
El poeta había recorrido hasta ese momento un largo camino intelectual y vital 
para darle cuerpo a su visión política de México, desde los primeros textos 
estudiantiles, las revistas iniciales, Barandal y Cuadernos del Valle de México, sus 
notas periodísticas sobre la península yucateca y la miseria del campesino maya, 
impregnadas de lirismo y al mismo tiempo comprometidas con una perspectiva 
politizada del problema agrario. A fines de los cuarenta escribiría El laberinto de la 
                                                          
* “Respuestas a diez preguntas”, Radio Universidad, 13 de julio de 1971 
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soledad, a manera de condensación de su complejo vínculo con la propia tierra, el país 
de nacimiento “al escribir me vengaba de México; un instante después, mi escritura 
se volvía contra mí y México se vengaba de mí” (Paz, 1998: 29), esa aproximación 
analógica a nuestra historia donde se preconiza que los mexicanos, por primera vez, 
“somos contemporáneos de todos los hombres”, dado que nuestra marginalidad 
histórica había sido transformada por nuevas realidades las revoluciones, la 
descolonización, la intensificación de los intercambios, y el cambio general nos 
llevaba del aislamiento a la intemperie, es decir, al desamparo del ser histórico, 
condenado, por así decirlo, a la contingencia y a la libertad, superando con ello los 
determinismos religiosos, doctrinarios, políticos que lo aprisionaban.  
 Después de El laberinto...manifestará con intensidad creciente ese compromiso 
asumido con su país, desarrollando cada vez con mayor amplitud y concreción sus 
juicios (y sus prejuicios) sobre el modelo político vigente y la burocracia gobernante, 
sobre las consecuencias de la modernización autoritaria y, obsesión mayor, sobre el 
papel público de los intelectuales, a los que reprochará a lo largo de cinco decenios su 
incapacidad para pensar e imaginar alternativas posibles al marasmo de la vida política 
mexicana, así como su fascinación por las soluciones radicales, lo mismo que el 
desdén de una buena parte por la democracia, única alternativa válida, según Paz, 
para dar respuesta a nuestros dilemas históricos y  para disipar nuestros fantasmas 
colectivos. Las siguientes líneas sintetizan su pensamiento sobre la misión del 
intelectual, pensamiento al que será fiel como protagonista de la vida política mexicana 
hasta el fin de sus días: “Es comprensible la obsesión de los intelectuales mexicanos 
por el poder (...) No predico la abstención: los intelectuales pueden ser útiles dentro del 
gobierno...a condición de que sepan guardar las distancias con el Príncipe...Gobernar 
no es la misión específica del intelectual. El filósofo en el poder termina casi siempre 
en el patíbulo o como tirano coronado (...) Ahora bien, la crítica es inseparable del 
quehacer intelectual. En un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con la 
Iglesia, el intelectual tropieza con el poder. Entonces el intelectual descubre que su 
verdadera misión política es la crítica del poder y de los poderosos” (Paz, 1987: 363-
364). 
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 Los años  setenta y ochenta serán los de la plenitud en la expresión política (y 
en la capacidad combativa) de nuestro autor: escribirá un libro crucial sobre las vías 
muertas de la modernidad autoritaria en su versión mexicana, Posdata (1970), y 
reunirá en dos títulos, El ogro filantrópico (1979) y los tres volúmenes de México en la 
obra de Octavio Paz (1987), el fruto de una vida intelectual orientada a observar y 
pensar los ámbitos del arte, la cultura, la política, la vida de las sociedades 
contempráneas...a través de esa obra ingente ajustará cuentas, desde un liberalismo 
crecientemente asumido, con el sistema priísta y con el socialismo real, por una parte, 
y con la que concibe, desde su idea del intelectual libre y crítico, como la “dimisión de 
los intelectuales”, sobre todo en América Latina, respecto de sus responsabilidades 
civiles en el esclarecimiento de las “palabras de la tribu”. Puede decirse que en estos 
libros dará forma definitiva a sus miradas sobre México, miradas que adquirieron 
“espesor significante” (Jesús Martín Barbero) a partir de El laberinto de la soledad.  
 
3.2.1 Testigo e intérprete. Protagonista 
Octavio Paz vivió, ya como testigo e intérprete, ora en su calidad de participante e 
incluso de protagonista significado en el plano político-intelectual, los 
acontecimientos más significativos del siglo XX mexicano, acompañando durante 
décadas el largo y accidentado proceso de institucionalización y modernización de la 
vida política y económica nacional, así como la creación, ascenso y caída de un 
sistema político que, como ya se ha insitido bastante en ello, pese a sus inequívocos 
rasgos autoritarios mantuvo durante buena parte de su vigencia una indudable 
capacidad de representación y de inclusión, es decir, una legitimidad básica que 
pocos discuten. 
 El poeta devenido editor de revistas y protagonista público se convertirá en 
interlocutor del Estado y de la clase intelectual, así como en un activo escritor 
político, sólo a raíz de los acontecimientos del 68 mexicano. Desde luego, la obra 
anterior del poeta, en especial la que representa su veta ensayística en libros como 
el Laberinto de la soledad y años después Corriente alterna y El arco y la lira (en 
este caso el epílogo: “Los signos en rotación”), donde explora las relaciones entre 
historia, palabra, erotismo y poesía, manifiesta en cierne las que serán, con el 
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tiempo, convicciones políticas sobre cuestiones como la omnipotencia del Estado y 
de sus burocracias, en cualquiera de sus versiones ideológicas; las contradicciones 
insalvables del capitalismo, más específicamente, en la sociedad post industrial; 
entre el impulso de creación (erótico) y la racionalidad instrumental del sistema 
técnico-burocrático, y sobre todo los dilemas irresolubles planteados por el culto al 
progreso, tema éste que Paz desarrolla con atención específica al caso de México y 
de las ilusiones colectivas que se condensaban, con genuino e ingenuo entusiaso, 
allá por los sesenta, en el llamado “milagro mexicano”.  
 De acuerdo con diversos estudiosos, la relación de Paz con el sistema político 
vigente, con el que fue partido del Estado y con las burocracias gobernantes ha 
sufrido cambios notables desde la época en que escribió Posdata. Si en ese libro 
enfatizaba el carácter esencialmente autoritario y antidemocrático del P.R.I., su 
naturaleza de instrumento de control burocrático-político, posteriormente y de 
manera gradual modificará su postura: de un rechazo radical a las capacidades del 
propio sistema para reformarse y transitar hacia posiciones favorables al pluralismo y 
a la participación de todos los grupos políticos, Paz evolucionará hacia posiciones 
menos hostiles al sistema, como en el caso de la aceptación explícita de las 
reformas privatizadoras emprendidas en su momento por Salinas de Gortari y, 
reproche central que siempre le endilgarán los intelectuales de izquierda, de su 
supuesta indiferencia hacia el fraude cibernético-electoral de 1988 y hacia lo que 
puede calificarse como acoso al F.D.N., al P.R.D. y a su militancia en el sexenio del 
citado presidente. 
 Xavier Rodríguez Ledesma escribirá al respecto unas líneas donde se 
manifiesta ese sentimiento adverso a determinadas actitudes públicas de Paz: “El 
Estado, nos dice Paz, debe autolimitarse en lo económico, debe abandonar su papel 
protagónico en el desarrollo de la economía mexicana, y así se ha hecho 
parcialmente en la última década. Por el otro lado, esa autolimitación se restringe 
únicamente al ámbito de lo económico, ya que en lo político el Estado mexicano se 
sigue abrogando el derecho de decidir y definir todo lo que se refiera a esta 
actividad, y en este ámbito Paz no se muestra tan claro y contundente en sus 
posiciones democráticas; véase si no su actitud de hace unos años para acá, 
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especialmente desde 1988, frente a los graves conflictos electorales que se han 
presentado en nuestro país”. (Rodríguez Ledesma, 1996: 286) 
3.2.2 Tres paisajes mexicanos 
 
3.2.2.1 El laberinto de la soledad 
Es un hecho demostrable que las indagaciones de Paz sobre “México y lo mexicano” 
ocuparon los espacios de interpretación pública que la actividad intelectual 
profesionalizada característica de las sociedades democráticas y liberales o el 
papel específico de los intelectuales orgánicos no podía o quería llenar, y que los 
aparatos culturales dominantes no sabían o querían satisfacer: El laberinto de la 
soledad, ese clásico de nuestra tradición literaria ”una lección de estilo”, para el 
escritor Alejandro Rossi, condenado al purgatorio de los libros sin rigor académico 
ni filosofía fuerte (o aparato metodológico visible), apareció justo cuando con las 
debidas excepciones precursoras de manera señalada Samuel Ramos, Alfonso 
Caso, José Gaos, Manuel Gamio, Jesús Silva Herzog, Daniel Cosío Villegas, José 
Iturriaga ni antropólogos o filósofos o sociólogos universitarios, todavía formándose 
en el exterior (casi siempre en París, como es el caso del grupo Hiperión o la 
llamada “Generación de medio siglo”), podían satisfacer esa necesidad, 
crecientemente articulada, de explicaciones generales para una sociedad mexicana 
ya estabilizada en torno de las prácticas del autoritarismo modernizador priísta, y ya 
lo suficientemente compleja como para demandar explicaciones sobre sí misma o, 
más precisamente, una visión coherente del tiempo mexicano, incluyéndose en esto 
la recreación de unos origenes y la posibilidad de un futuro.... 
 De tal modo que cuando escribe su ensayo, en el curso de su estancia en los 
Estados Unidos a fines de los años cuarenta, las circunstancias son propicias para 
reflexionar sobre aquello que todavía se percibe como una esencia por recobrar 
desde la contingencia de nuestra condición, la mexicana, y a partir de un análisis 
existencial-histórico. Paz contextualiza su acercamiento sensible al mexicano, a lo 
mexicano, desde un explícito horizonte de interpretación (que mucho tiene que ver 
con Heidegger y las distintas filosofías de la existencia): el que ve en la identidad del 
mexicano el tema y el problema por excelencia de un desventurado aunque intenso 
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proceso histórico; en tal sentido, las preocupaciones vitales e intelectuales de la 
época tienden a entrelazarse en una búsqueda de la autenticidad, en una 
recuperación del sentido a través de la irremediable contingencia de los actos 
humanos. Nuestro autor enfrentará el que se percibe como problema de la condición 
histórica del mexicano (desde un sitio específico o, como quería Sartre, desde el 
hombre situado) mediante esa arcaica y emblemática metáfora de la búsqueda y de 
la pérdida: el laberinto...(Paz, 1998: 13-42) 
 Visto a cincuenta años de su primera edición, el ensayo más renombrado de 
Paz sigue siendo una obra abierta, en el sentido que Eco otorga al término, capaz 
aún de suscitar adhesiones y negaciones, interpretaciones e ideas sobre sus 
propuestas y afirmaciones: es decir, está viva, pese al envejecimiento previsible de 
algunos de sus supuestos filosóficos y antropológicos. Es importante señalar la 
presencia activa de El Laberinto...y de su Posdata en lo que denominaré 
“imaginación colectiva”, dada la capacidad de ambos libros para metaforizar (y 
mitificar) determinados aspectos de la vida mexicana, como la matanza de 
Tlatelolco, hecho crucial que Paz abordó a través de la poesía y del ensayo, o la 
larga marcha de México “hacia el progreso y la modernidad”. Un ensayista, Enrico 
Mario Santí ha escrito a propósito de El laberinto: "...a juzgar por su influencia sobre 
la literatura y pensamiento de su tiempo, su impacto ha sido enorme. Según el 
reciente estudio del sociólogo Claudio Lomnitz-Adler, Para salir del laberinto, su 
prominencia se debe en gran parte a que su representación de la cultura nacional la 
representación de un pensador no ha sido superada por posteriores intentos, de 
índole mayormente ideológica, por desmitificar esa misma cultura. Por eso no sería 
exagerado decir que México, el mundo hispánico, y quizás hasta el mundo moderno 
no serían los mismos sin este libro (...) Ya sea para exaltarlo o para situarse contra 
él, prácticamente toda la ensayística mexicana sobre la identidad nacional publicada 
desde 1950 ha tomado en cuenta el libro de Paz". (Enrico Mario Santí, 1997) 
 
3.2.2.2 Y su posdata... 
La reflexión de nuestro autor sobre México, luego de El laberinto de la soledad, se 
condensará y encontrará un claro tema de índole política en un libro que amplía la 
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conferencia sustentada por Paz en la Universidad de Texas en Austin en octubre de 
1969 y que será la posdata del laberinto: una “prolongación crítica y autocrítica”, un 
conjunto de preguntas abiertas sobre el tema del desarrollo, vinculado al de la 
identidad de México y de América Latina, sobre la carrera interminable de la 
modernidad hacia el futuro, sobre las opciones reales de organización sociopolítica 
en nuestras sociedades, sobre el lastre que significa, en su perspectiva, nuestra 
doble tradición indígena e hispánica para una asunción consciente de la libertad y 
sus riesgos: “Nosotros todavía no aprendemos a pensar con verdadera libertad”  
escribe en Posdata (...) Una de las razones de nuestra incapacidad para la 
democracia es nuestra correlativa incapacidad crítica”. 
 También utiliza esa referencia central del mundo prehispánico que es la 
pirámide para caracterizar metafóricamente la estructura congelada en ritual, en 
arquitectura, del poder en México: “La imagen de México como una pirámide es un 
punto de vista entre otros igualmente posibles: el punto de vista de aquel que está en 
la plataforma que la corona. Es el punto de vista de los antiguos dioses y de sus 
servidores, los señores y pontífices aztecas. Asimismo es el de sus herederos y 
sucesores: Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores Presidentes. Y hay algo más: es 
el punto de vista de la inmensa mayoría, las víctimas aplastadas por la pirámide o 
sacrificadas en su plataforma-santuario. La crítica de México comienza por la crítica 
de la pirámide”. (Paz, 1984: 9-17, 135) 
 
3.2.2.3 El ogro filantrópico 
Pero es en el ensayo “El ogro filantrópico” (Paz, 1987: 317-338) donde dará forma y 
cuerpo, a través de una compleja reconstrucción histórica y cultural, a la 
caracterización de la que para él es la realidad de mayor significación política y social 
en el siglo XX: la aparición del “Leviathan” hobbesiano reconstituido por las 
burocracias político-administrativas en la forma del Estado omnipresente y 
omnipotente, instrumento inapelable y ubicuo de la racionalidad política, racionalidad 
que no hará sino encubrir ideología de la modernización autoritaria mediante el 
despotismo ejercido por la sociedad política y sus aparatos burocráticos sobre la 
llamada sociedad civil.  
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 En este sentido, el Estado moderno, sobre todo en países como México, con 
una endeble tradición democrática y ciudadana, será el gestor despótico (si bien no 
totalitario) de los procesos de modernización, que serán impuestos “desde arriba” a 
una sociedad tradicional a la que se concibe, de acuerdo con una persistente 
cosmovisión ilustrada, “irreductible al progreso, al cambio” (ver en este sentido la 
crítica de Luis González a las sucesivas etapas modernizadoras de nuestra historia: 
independencia, reforma, revolución, cada una negadora, de acuerdo con el 
historiador michoacano, del sentir y de la memoria profundas del pueblo de México). 
(Luis González y González, 2000, en Obras completas)  
 Paz señala en “El ogro filantrópico” que el Estado construido luego de 
terminada la revolución retoma las tradiciones patrimonialistas y despóticas propias 
del Estado novohispano y su férrea trabazón burocrática, fortaleciendo e incluso 
acrecentando el peso y la eficacia centralizadoras alcanzados por el régimen 
porfirista, en detrimento de los avances hacia un grado mayor de pluralismo y de 
institucionalización de la vida política que habían supuesto tanto el lapso de la 
República restaurada como el efímero periodo maderista, en 1911. Si el Estado 
autoritario y su peso agobiante sobre la sociedad inarticulada ha sido el precio a 
pagar en la búsqueda de una ilusoria “puesta al día” con respecto a las democracias 
occidentales y al capitalismo maduro, entonces quizás llegó el momento de romper 
la (falsa) equivalencia entre modernización y autoritarismo, parece decirnos Paz en 
su ensayo: “Creo que como los otros países de América Latina, México debe 
encontrar su propia modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a 
partir de las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado 
nuestro pueblo”. (Paz, 1987: 337)  
 
3.3 A manera de conclusiones (provisionales) 
De la fracasada rebelión cívica de Vasconcelos en 1929 año también de la 
fundación del partido de Calles, el P.N.R. a las progresivamente intensificadas 
movilizaciones de amplios sectores sociales en pos de una confusa  pero verídica 
reforma del sistema y de sus instituciones políticas medulares (la representación 
proporcional, el registro de nuevos partidos de izquierda y derecha, la consolidación 
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del IFE como garante de elecciones equitativas, etc.), movilizaciones que harían 
culminar, cuando menos en un aspecto formal, la transición democrática con el 
triunfo de Fox en julio de 2000; de la consolidación y apogeo del sistema político 
mexicano a su paulatino desmoronamiento; del impulso desarrollista y modernizador 
administrado por un Estado fuerte, capaz de imponer a la sociedad las directrices del 
progreso social, a la novedosa exigencia civil de un  régimen sustentado en la 
observancia de la ley y en el reconocimiento de la pluralidad sociocultural y política 
mexicana, como condiciones necesarias de un auténtico proceso de desarrollo... 
mucha agua ha corrido bajo los puentes en este largo siglo XX (¿1910-2000?) 
mexicano.  
 Octavio Paz tuvo la oportunidad generacional empieza su andadura en la 
vida política e intelectual a principios de los años treinta de dar testimonio sobre las 
transformaciones sumarias y las continuidades de la realidad mexicana hasta las 
vísperas casi de su muerte, en 1998. No sólo rindió testimonio: también fue actor de 
la vida artística y cultural, sobre todo, pero también política, de un periodo 
particularmente abigarrado en acontecimientos; pueden reprochársele al poeta sus 
juicios y prejuicios , quizás la solidez de su “filosofía”; puede verse con desconfianza 
su capacidad para opinar sobre todos los asuntos y situaciones...pero en cambio 
creo que es más difícil desmentir la coherencia de su visión a la vez poética y 
analítica, sostenida por una curiosidad insaciable y por una una aguda inteligencia, 
coherencia para ordenar e interpretar las circunstancias históricas y personales que 
le tocó en suerte vivir. (Xavier Rodríguez Ledesma, 1996: 273-288) 
 Puede afirmarse que el sentido de la obra política de Paz está anclado en una 
sensibilidad o visión mítico-histórica que le da un alcance distinto al que los métodos 
y disciplina propios del analista político y en general del científico social ofrecen. 
Nuestro autor mantiene que la civilización moderna, centrada en la innovación 
técnica y en el ideal del progreso permanente, está escindida lo que se traduce en 
un conflicto trágico, es decir irresoluble entre sus fundamentos racionales, laicos y 
democráticos, y los impulsos primordiales hacia lo sagrado (lo “inefable”, es decir, lo 
indeterminado de la condición humana).  
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 En este sentido cabe señalar las particularidades y los límites de ese 
liberalismo tan escasamente ortodoxo, muy consciente por otra parte de la 
incapacidad de la razón para dar cuenta de lo fundamental de la experiencia 
humana, que para el poeta Octavio Paz estaría situado justamente en el instante, en 
la experiencia poética (“El ocaso de la vanguardia”, primera y segunda parte, Plural 
27 y 28, noviembre y diciembre de 1973). Estas tensiones entre exigencias 
mutuamente excluyentes resultan ajenas a las preocupaciones de los intelectuales 
políticos propiamente dichos. En tal sentido, el liberalismo político asumido de 
manera consciente por Paz, y su defensa de las instituciones y prácticas políticas de 
la democracia al modo occidental, deben entenderse, en buena medida, como una 
construcción conceptual edificada sobre nociones y concepciones originarias de 
índole distinta en los planos espiritual e intelectual, correspondientes a búsquedas e 
intuiciones que poco tienen que ver con, digamos, una perspectiva propiamente 
“politológica”.  
 Sea como sea, Paz mantendrá sus posiciones inequívocamente “ilustradas” y 
liberales a lo largo de su participación en el debate político nacional e internacional, 
como lo muestra el párrafo siguiente: “Universalidad, modernidad y democracia son 
hoy términos inseparables. Cada uno depende y exige la presencia de otros. Este ha 
sido el tema de todo lo que he escrito sobre México desde la publicación de El 
laberinto de la soledad”. (Paz, 1998: 41) 
 
3.4 Referencias históricas y políticas sobre México en la obra de Octavio Paz 
En este apartado registro las referencias históricas y políticas sobre México en la obra 
de Octavio Paz , tanto de fuente hemerográfica como bibliográfica. He procurado 
condensar mediante este registro particularizado en la obra histórico-política de Paz 
(aunque los límites entre ambas sean con frecuencia borrosos) la preocupación del 
escritor por dar forma a su visión de México desde coyunturas y encrucijadas muy 
precisas o bien, como es el caso de algunos ensayos, desde elevados promontorios 
que permiten visibilizar el transcurso ideal y material de la historia mexicana entre otras 
historias.  
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 La mayoría de los ensayos y artículos aparecen publicados inicialmente en 
revista, sobre todo en las suyas Plural y Vuelta, para luego ser recogidos en libros 
como El ogro filantrópico, Tiempo nublado, Pequeña crónica de grandes días, 
Hombres en su siglo y otros ensayos, Itinerario, a su vez reunidos, primero en los tres 
volúmenes de México en la obra de Octavio Paz, de los años ochenta, y 
posteriormente en la que sería versión definitiva de su obra política, publicada en los 
volúmenes 8 y 9 de las Obras completas (ver bibliografía), durante los noventa. 
 Es importante aclarar que no pretendo hacer un registro de la obra ensayística 
que se refiere a temas propiamente artístico-culturales, aunque incluya de manera 
subsidiaria algunos elementos de reflexión u observación de índole política; me limito 
voluntariamente, dada la índole de esta tesis, a registrar y caracterizar muy 
brevemente las obras (ensayos, artrtículos, apostillas, recensiones) que asumen como 
tema principal  cuestiones coyunturales o no de la vida política mexicana (y cultural, si 
está referida a cuestiones cívico-políticas) en el amplio corpus paciano.  
 
3.4.1 Aparecidas originalmente en libro (en orden cronológico) 
 El laberinto de la soledad (1950): “De la independencia a la revolución”; “Nuestros 
días”; “La intelligentsia mexicana”; “La revolución mexicana”. 
  
 Posdata (1970): “Olimpiada y Tlatelolco”; “El desarrollo y otros espejismos”; 
“Crítica de la pirámide”.  
  
 Tiempo nublado (1983): “Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos” 
(conferencia inaugural del simposio Mexico Today, Washington, 29 de septiembre 
de 1978: acercamiento comparado a dos paísers, dos culturas, dos trayectorias 
históricas);”¨Perspectiva latinoamericana” (el contexto de la crisis mexicana y la 
estatización de la banca, circa 1982). 
  
 Pequeña crónica de grandes días (1990): “México: modernidad y tradición” (el 
proyecto modernizador de Carlos Salinas de Gortari; recuento de los partidos); 
“México: modernidad y patrimonialismo” (crítica del Estado propietario; autocrítica 
de los intelectuales como condición para el cumploimiento de su función). 
  
 Itinerario (1993): “Itinerario” (una autobiografía política. O.P. en el siglo: ideas, 
creencias, sueños). 
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 El poeta en su tierra (1998). Diálogos con Octavio Paz, revisado y corregido por 
Octavio Paz. Braulio Peralta: “Nacionalismo”; “Partidos políticos”; “Campesinos y 
ejido”; “La izquierda”. 
 
3.4.2 Aparecidas originalmente en revistas y periódicos (en orden cronológico) 
 “Carta a Adolfo Gilly”. Plural 5, febrero de 1972 (caracterización del sistema 
político mexicano como expresión de las burocracias políticas autoritarias del siglo 
XX). 
  
 “México: presente y futuro”. Plural 6, marzo de 1972 (mesa redonda con John 
Womack y Frederick C. Turner, en Harvard). 
  
  “Hacia una política de población en México”. Plural 12, septiembre de 1972 (sobre 
el desarrollo mexicano; perspectiva histórica del “poblacionismo”). 
  
 “La letra y el cetro” (presentación de Plural 13, octubre de 1972, dedicado al tema 
“Los escritores y la política”: Carlos Fuentes, Juan García Ponce, Jaime García 
Terrés, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, O.P., Tomás Segovia, Luis Villoro, 
Gabriel Zaid); “El escritor y el poder” (el final del sistema político mexicano y del 
presidencialismo: “Por los aires de México corre un secreto a voces: el sistema 
politico que desde hace más de cuarenta años nos rige, está en quiebra”; 
vaticinios, alternativas). 
  
 “Entre Viriato y Fantomas”, “La otra violencia”. Plural 21, junio de 1973 (sobre la 
violencia en el México de los años 70). 
  
 “A cinco años de Tlatelolco”. Excélsior, 1, 2, 3 de octubre de 1973 (historia 
mexicana reciente; la búsqueda de alternativas democráticas). 
  
 “Las trampas de la virtud”. Plural 27, diciembre de 1973 (sobre la intolerancia en el 
debate público). 
  
 “Entre la píldora y Herodes”. Plural 31, abril de 1974 (machismo, malthusianismo, 
control de la natalidad).  
  
 “El plagio, la plaga y la llaga” (coyuntura mexicana; secuestro de J.G. Zuno); “La 
docta adulación” (sobre la izquierda, la universidad, los intelectuales); “Bohemia y 
revolución” (intelectuales y terrorismo: su responsabilidad); “Elogios que matan” 
(sobre los intelectuales y la violencia revolucionaria); “¿Hay salida?” (cambios 
necesarios en la política mexicana de desarrollo). Plural 36, septiembre de 1974. 
  
 “Monólogo en forma de diálogo”. Plural 43, abril de 1975 (sobre la visita de Luis 
Echeverría a la U.N.A.M, en marzo de 1975). 
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 “Declaración sobre la libertad  del arte”. Excélsior, mayo de 1975 (a propósito de 
la política cultural oficial y de la libertad artística). 
  
 “Entre orfandad y legitimidad” (prólogo a Quetzalcóatl y Guadalupe, de Jacques 
Lafaye. Fondo de Cultura Económica, 1977: sobre las creencias en la Nueva 
España y la formación de la conciencia nacional en México). “Ixtlixochitl y el 
control de la natalidad” (sobre las causas y las consecuencias de la natalidad 
galopante). Plural 46, julio de 1975. 
  
 “Las ilusiones y las convicciones”. Plural 55, abril de 1976 (necrológica: Daniel 
Cosío Villegas, su papel intelectual, su crítica del sistema político mexicano. El 
fracaso del proyecto liberal: la Reforma, el Porfiriato, la revolución mexicana). 
  
 “El espejo indiscreto”. Plural 58, julio de 1976*. (la formación de México y la de los 
EEUU: historias paralelas y contrapuestas. Religión e historia, actitudes colectivas. 
El futuro de la sociedad democrática desarrollada). 
  
 “La libertad como ficción”. Periódicos europeos y norteamericanos (el fin del 
Excélsior de Julio Scherer García en julio de 1976). 
  
 “Historias de ayer”; “Rompimiento del arca de la alianza”; “Entre luz: ¿alba o 
crepúsculo?”. La Jornada, agosto de 1988. 
  
 “Al otro día”. Excélsior, 11 de septiembre de 1988.(sobre los jóvenes y la 
transformación democrática; sobre el P.A.N. y sus limitaciones; sobre las 
elecciones de 1988). 
  
 “Aviso”. Vuelta 1, noviembre de 1976 (presentación del primer número de Vuelta; 
sobre Plural y la libertad de pensamiento). Aparece como “Vuelta”. 
  
 “Los partidos en la universidad” (la huelga del STUNAM; relaciones entre política y 
universidad); “El país sin partidos” (espacios democráticos y universidad; el papel 
de la izquierda); “Ulemas y alfaquíes” (los hábitos intelectuales; el dogmatismo de 
los intelectuales). Vuelta 10, septiembre de 1977. 
  
 “El ogro filantrópico”. Vuelta 21, agosto de 1978 (la naturaleza autoritaria del 
Estado mexicano; antecedentes históricos: patrimonialismo en la Nueva España; 
burocracias modernas).  
  
 “Travesía” o “Quinta vuelta”. Vuelta 60, noviembre de 1981 (quinto aniversario de 
Vuelta. Sobre el Poder Institucional y la Doctrina: el Estado autoritario y los 
intelectuales dogmáticos). 
  
                                                          
* Ultimo número de la revista. 
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 “Hora cumplida”. Vuelta 103, junio de 1985. (sobre el P.R.I. y otros partidos en el 
contexto de la lucha port la democracia). 
  
 “Escombros y semillas”. Vuelta 108, noviembre de 1985 (el sismo del 19 de 
septiembre de 1985 en el D.F. El destino de la ciudad y la participación de sus 
habitantes). 
  
 “Remache: burocracia y democracia en México”, Vuelta 127, junio de 1987 (sobre 
el P.R.I.; sobre la cuestión democrática y la necesidad de reformas intelectuales y 
morales). 
  
 “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?”. La Jornada, ¿enero de 1994? (los 
intelectuales y su incapacidad para abordar con claridad el conflicto en Chiapas. 
La función crítica del intelectual). 
  
 “Incertidumbres y perspectivas”. La Jornada, ¿enero de 1994? (sobre las 
exigencias de los insurgentes. El proceso de negociación). 
  
 “El nudo se deshace o ahoga”. Vuelta 207, febrero de 1994 (aspectos regionales y 
locales del conflicto en Chiapas. La dimensión cultural; las dimensiones 
económicas, sociales, jurídicas y políticas). 
  
 “Chiapas: hechos, dichos, gestos”. Vuelta 208, marzo de 1994 (sobre los 
Acuerdos de San Andrés. Marcos y los intelectuales). 
  
 “El plato de sangre”. Vuelta 209, abril de 1994 (el asesinato de Luis Donaldo 
Colosio; el clima de violencia en el país).  
  
 “Las elecciones de 1994: doble mandato”. Vuelta 215 , octubre de 1994 (las 
tareas de los partidos; características del P.A.N. y del P.R. D.; el P.R.I.; juicio 
sobre las elecciones). 
 
 
3.4.3 Entrevistas, conversaciones (en orden cronológico) 
 “Respuestas a diez preguntas”. Entrevista en Radio Universidad, 13 de julio de 
1971 (represión del Jueves de Corpus, exigencia de explicaciones sobre los 
sucesos. Consecuencias del monopolio político: México moderno y plural que no 
puede expresarse). 
  
 “Vuelta a El laberinto de la soledad”. Conversación con Claude Fell. Plural 50, 
noviembre de 1975 (explicación de El laberinto...Relación de O.P. y su obra con la 
historia de México. Los dilemas de la sociedad mexicana y sus caminos posibles 
hacia el desarrollo. Los intelectuales y su papel, las ideas de la época). 
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 “Suma y sigue”. Conversación con Julio Scherer García. Proceso 57 y 58, 5 y 12 
de  diciembre de 1977 (O.P. en su siglo: formación intelectual, historia y biografía 
entrelazadas. Ausencia de proyectos: “ Qué veo? Una ausencia de proyectos. Si 
vuelvo la cara hacia la derecha veo a gente atareada haciendo dinero; si la vuelvo 
a la izquierda, veo gente atareada discutiendo. Las ideas se han evaporado”). 
  
 “Tela de juicios”. Entrevista de Julio Scherer García. Itinerario, Fondo de Cultura 
Económica, 1998 (en visperas de cumplir 80. Repaso biográfico-político desde el 
regreso a México en 1971). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Las revistas culturales en México: su papel y su importancia 
 
4.1 Algunas consideraciones 
Escribía Octavio Paz que “las revistas literarias no sólo expresan las rupturas entre 
las generaciones, sino que también son puentes entre ellas” (Guillermo Sheridan, 
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1985: 363). La revista cultural entendida como el espejo arbitrario y eficaz del temple 
de un grupo y de sus elecciones intelectuales, el recinto donde las generaciones 
construyen su tradición mediante el trato con los afines y la exclusión (a veces 
estentórea) de quienes son percibidos distintos, también es, para el historiador de la 
cultura, un eslabón que con otros forma la cadena de la tradición, la genealogía 
registrable de un momento creador. En el caso mexicano, una mirada de cierta 
amplitud puede ayudarnos a percibir las imprevistas afinidades entre revistas tan 
distantes en la circunstancia que las hizo posibles, en el ánimo fundador y en la 
cronología, como son El Renacimiento, de Ignacio Manuel Altamirano, la Revista 
Moderna, de Jesús E. Valenzuela, ambas del siglo XIX, y Contemporáneos, de 
Bernardo Ortiz de Montellano, de los años veinte; estos tres núcleos seminales de la 
cultura mexicana, tan diferentes por su ambición estética y formativa, compartieron la 
preocupación generosa por los dilemas mexicanos, la ávida curiosidad por lo que se 
pensaba y escribía en Europa y América, la tan a menudo ingenua voluntad 
pedagógica y redentora por la cultura, por “el espíritu”. En todo caso, matices 
distintos de una misma curiosidad cosmopolita, de una confianza que ahora 
percibimos ilusa en las capacidades  emancipadoras de una élite informada y al día 
en los asuntos del espíritu. 
 Para Guillermo Sheridan, una revista es ”una manifestación de diversas 
intimidades que, al unirse entre sí, optan por una repercusión pública” (Sheridan: 
363); sea como sea, estas afinidades electivas no sólo entrelazan las sensibilidades 
de un grupo que tiene algo propio que decir en común (o que así lo considera), 
también y sobre todo dan el tono, en los ejemplos representativos, para que una 
sociedad normalmente distraída se deje permear por ideas, obras, ejemplos, 
preguntas estimulantes, argumentos de valor intelectual, político, estético. Esta 
influencia que brota de grupos minoritarios, de lenta irradiación, de dificil 
seguimiento, ha contribuido en medida considerable a acuñar lo que podemos 
denominar el “discurso nacional”, acervo disponible de lugares comunes patrios y de 
certezas sobre-la-propia-identidad, pero también nos ha dado palabras nuevas e 
ideas claras para disipar las telarañas mentales, las mentiras instituidas, para 
argumentar lo que somos y queremos ser. Una revista, como la cultura misma, es 
 71 
para Gabriel Zaid, una conversación virtual en torno a autores y obras, un 
entusiasmo compartido por la palabra (y por la precisión y la belleza de la palabra), 
un diálogo que hace crecer, vivir:  Dice el ensayista regiomontano: “¿De qué 
estamos hablando? ¿De la vida del lector que se anima, desdoblado en un texto? 
¿De la revelación creadora de nuevos temas y nuevas formas de tematizar? ¿De la 
tertulia estimulante en un lugar de reunión sin hora, ni lugar, en las páginas de una 
revista?”. (Gabriel Zaid, 2001: 47) 
 No debe olvidarse, por otra parte, que en una sociedad como la mexicana (el 
ejemplo es válido para la mayoría de las sociedades latinoamericanas), donde la 
existencia de instituciones y canales idóneos para la participación civil en los asuntos 
públicos es hecho relativamente reciente, y donde la cultura cívica predominante, 
entendida ésta como el conjunto de actitudes personales y colectivas que configuran 
las modalidades de relación entre el individuo y la “res pública”, tiende a privilegiar la 
lealtad (obediencia) por encima de la decisión individual, revistas de vocación 
originalmente artístico-literaria, asumieron la tarea, –”política”, en el sentido profundo 
de la palabra– de formular con un minimo de precisión, los deseos más o menos 
inarticulados de la sociedad, de acuerdo con la visión, tan amplia o estrecha como 
se quiera, de grupos –”inmensas minorías”– que hicieron suya la tarea prometeica 
de ocuparse de las grandes cuestiones nacionales en un sentido emancipador, a 
través de la cultura y de la familiaridad con las obras consagradas de la civilización.  
 
4.2 Dos ejemplos: El Renacimiento, Examen 
El programa de la revista El Renacimiento, en la segunda mitad del siglo XIX  
–creado en lo fundamental por Ignacio M. Altamirano, miembro de la generación que 
hizo la Reforma, ganó la guerra civil contra los conservadores y combatió la 
Intervención– planteaba la emancipación literaria de México mediante la afirmación y 
el cultivo de los valores propios; esta reivindicación identitaria en el plano de la 
cultura suponía de manera necesaria y coherente la consolidación de un proyecto 
nacional, en este caso el liberal, laico, progresista, democrático (por lo menos de 
modo formal). Tal afirmación de lo propio –el descubrimiento de tradiciones 
sumergidas, la invención de otras inéditas– tenía que hacerse sin demérito de 
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encontrar para nuestra naciente tradición literaria un lugar propio en el contexto de 
las culturas universales, en especial de la occidental. Como afirma José Luis 
Martínez, “los estudios que dedicó Altamirano y muchos otros colaboradores de El 
Renacimiento a varios dominios de la cultura universal prueban que lo que se 
buscaba era lo que antes se ha llamado la afirmación de una conciencia y un orgullo 
nacionales. Queríase mostrar al mundo la calidad y la dignidad de nuestros 
escritores, artistas, sabios y educadores; la nobleza de algunas figuras de nuestro 
pasado; las posibilidades de nuestro paisaje, costumbres y temperamentos para 
realizar con ellos obras de mérito artístico, y todo ello para concurrir con nuestra 
propia voz y con nuestra propia índole al coro de las culturas, en el que hasta 
entonces parecía que sólo deseábamos participar con el eco de voces extrañas y 
procurando ocultar cuanto fuese posible la realidad de la que proveníamos”. (José 
Luis Martínez, 1981: 1051). 
 El semanario fundado y dirigido por Altamirano llegó a ser la revista 
emblemática de la élite literaria, aglutinó a los intelectuales liberales y 
conservadores, clasicistas y románticos, afrancesados o hispanófilos de mayor 
significación en un impulso de reconocimiento mutuo y de afirmación artístico-cultural 
que disolvía, aunque sólo fuese en el ámbito de la cultura, las irreconciliables 
diferencias políticas entre los amigos del “progreso” y de la “tradición”, 
respectivamente; en cuanto a representatividad, puede afirmarse que la revista tuvo 
un alcance nacional pues incorporó a escritores de todo el país, sin olvidarse de los 
extranjeros residentes. El resultado de este proyecto compartido de afirmación 
romántico-liberal del país deseado, fue una revista literario-cultural, miscelánea y 
didáctica que incluía ficción y poesía e informaba de cuestiones de crítica, historia, 
arqueología, pintura, música, teatro y ediciones; es decir, una crónica muy viva y 
actual, un registro creativo de las producciones más notables en los géneros 
mencionados, mediante la cual se asimilaban las obras y los pensamientos de otras 
latitudes, en una suerte de diálogo cuasi ecuménico que en sí mismo suponía una 
notable obra de afirmación creadora. Con el tiempo, lo que nacía como un credo 
menos estético que social, ético o político, se transformaría en la estética que guiaría 
varias generaciones de transición, entre el romanticismo hasta la revuelta 
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cosmopolita del modernismo. “Altamirano quiso repetir en literatura el grito de 
Dolores para llegar a un arte que revelara, sí, su filiación con Europa, pero también 
una novedad de formas y fondo, criolla”. (Huberto Batis, 2001)  
 Examen, revista de Jorge Cuesta, “la primera revista en la que las ideas 
filosóficas, políticas y sociales tienden a una coexistencia complementaria con la 
literatura” (Guillermo Sheridan: 386), y de la que apenas aparecieron tres números  
–agosto, septiembre, noviembre de 1932– asume la tarea necesariamente 
minoritaria de defender las causas de la creación individual libre y del universalismo 
europeo (valga la paradoja), encarnado en el pensamiento de la ilustración, frente a 
las exigencias nacional-revolucionarias dominantes de un arte y de una cultura 
puestos al servicio de las causas populares, de una cultura transformadora de la 
circunstancia político-social imperante, de un arte didáctico capaz de recrear 
eficazmente los sentimientos genuinos del pueblo (y las concepciones del Estado 
sobre lo que deberían ser esos sentimientos genuinos). A grandes rasgos, es  la 
época de la consolidación del régimen de Calles y su maximato; la noción de arte 
comprometido predomina entre los intelectuales y en las burocracias del nuevo 
Estado.  
 La corta vida de Examen, revista de magnífico nivel editorial de acuerdo con 
los testimonios de Sheridan y Paz, (Sheridan: 391) fue polémica e intensa; vista con 
desconfianza por tirios y troyanos, que detestaban tanto su carácter elitista, 
antirrevolucionario, como su permisividad en cuestiones de moral pública. La breve 
presencia de la revista en la vida cultural se caracterizó por la beligerancia propia y la 
consecuente de los adversarios, así como por los malentendidos suscitados por el 
genio provocador de su director, Jorge Cuesta, cuya brillantez analítica se complacía 
en disolver por la vía de la paradoja y el análisis minucioso, las formulaciones al uso 
sobre los deberes del arte y del artista en la búsqueda de un mundo mejor. (Jorge 
Cuesta, 1978: 99-101) 
 ¿Por qué emparentar a estas dos revistas? Si bien radicalmente opuestas en 
su talante y en su ambición cultural (y por supuesto en las determinaciones de sus 
épocas respectivas), El Renacimiento y Examen tienen en común esa voluntad de 
apoyarse en el universalismo (como sinónimo de europeísmo, para ser justos) en la 
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tarea de refundar una tradición mexicana de la inteligencia capaz de afirmar su 
interlocución frente a otras maneras de crear y pensar: una suerte de “higienización” 
de la propia tradición cultural a través del diálogo, en igualdad de condiciones, con la 
inteligencia del mundo. Asimismo ambas hicieron política –El Renacimiento aspiró 
incluso a construir la patria sobre una síntesis ética y estética de alcance amplísimo–
, participaron con vehemencia en los debates de su tiempo, combatieron y fueron 
combatidas en nombre de causas culturales que también eran la  expresión de 
visiones políticas. 
 
4.3 Nexos, Vuelta 
Otros ejemplos de la influencia que las publicaciones periódicas pueden llegar a 
tener en la conformación de una cultura política en segmentos representativos de la 
comunidad, y de su capacidad para formular de manera coherente aspiraciones y 
deseos de esa comunidad son, sin duda, Vuelta y Nexos, Nexos y Vuelta, (ver anexo 
I, apartados 2 y 3) publicaciones periódicas mensuales que hasta la desaparición de 
Vuelta –cuyo último número, el 261, circuló en agosto de 1998–, (ver anexo I, 
apartado 1) coexistieron como dualidades encarnadas –gemelos enemigos, en la 
terminología de Gabriel Zaid– de una comunidad intelectual a la que ambos 
proyectos editoriales procuraron representar desde diferentes concepciones: dos 
espacios de análisis y difusión que si bien no agotaron el inventario de las luces 
mexicanas (¡gracias a dios¡), sí fueron capaces de erigirse en los grupos de mayor 
presencia pública, bien por sus méritos estrictamente intelectuales –la capacidad 
para expresar de manera persuasiva sus interpretaciones sobre temas del arte, la 
cultura y la política–, ya por su sentido estratégico al constituirse en interlocutores 
más o menos privilegiados de factores de poder, entre los cuales la empresa de 
medios Televisa o el propio Estado, como intenté mostrar en el apartado 2.2 de este 
trabajo, “Del intelectual liberal al intelectual institucional”.  
 Ambas revistas expresaron los dilemas, las percepciones, los intereses de un 
reducido grupo de hombres y mujeres pertenecientes a la élite intelectual del país, 
quienes interpretaron (y en el caso de Nexos siguen interpretando) los problemas del 
país y del mundo a partir de una gran diversidad de posiciones; aunque, bien mirado, 
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dichas posiciones pueden ser sintetizadas –simplificando lo necesario– en dos 
grandes vertientes: la liberal, representada como es obvio por Vuelta, cuya 
preocupación esencial era la construcción de una ciudadanía libre, capaz de 
configurar una modernidad posible y deseable para el país; y la progresista, 
reivindicada grosso modo por Nexos, una suerte de actualización del pensamiento 
socialista democrático, adversario también del totalitarismo. Esta vertiente reivindica 
desde la crítica reflexiva proyectos colectivos transformadores, y su preocupación 
política durante todos estos años ha sido, para el autor de estas líneas, la de 
articular las tareas culturales con proyectos políticos emancipatorios para el país y en 
general para América Latina. 
 La dirección y el consejo editorial de Nexos, desde su aparición a fines de 
1977, estuvieron integrados por jóvenes historiadores, sociólogos y economistas, la 
mayoría de ellos relacionados con la UNAM y otras instituciones públicas de 
educación superior (como el Instituto Nacional de Antropología o la por entonces 
recientemente fundada Universidad Autónoma Metropolitana), acompañados por 
algunas figuras “consagradas”: Pablo González Casanova, Carlos Monsiváis y el 
filósofo Luis Villoro. Mencionaré a algunos de los fundadores de Nexos, notorios 
participantes desde entonces en la vida pública nacional: Enrique Florescano, Héctor 
Aguilar Camín, Rolando Cordera Campos, Julio Frenk, Lorenzo Meyer, Alejandra 
Moreno Toscano... 
 Vuelta, cuyo primer número aparece en diciembre de 1976 (el último, como ya 
señalé, en agosto de 1998), es la revista de los intelectuales que preconizan su 
independencia intelectual frente al Estado, críticos sistemáticos tanto del Sistema 
Político Mexicano, por entonces todavía con mayúsculas (según la caracterización 
de Daniel Cosío Villegas: eficaz y autoritario) como del socialismo real y de los 
intelectuales que en México y América Latina defienden desde las universidades, 
sindicatos y foros públicos esta alternativa política; cabe recordar que en ese 
entonces, fines de los años setenta y principios de los ochenta, la “guerra fría” era 
todavía una flagrante realidad en lugares tan cercanos al país como Nicaragua y El 
Salvador: la división geopolítica del mundo dividía a los intelectuales y otros 
forjadores de opinión en bandos irreductibles.  
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 La revista Vuelta giró en torno de Octavio Paz, fundador y animador; el equipo 
que lo acompañará hasta el final, literalmente hasta su muerte, es casi el mismo que 
hizo Plural, un puñado de escritores partidarios de la libertad artística y, en cierto 
modo, hostiles a la intervención de la política en los ámbitos de la imaginación 
creadora; ellos fueron José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, 
Tomás Segovia, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi y Kazuya Sakai, a los que se 
agregaría Enrique Krauze, joven historiador, quien con el paso del tiempo iría 
ganando influencia en las decisiones sobre el estilo y la orientación política de la 
revista, hasta llegar a ser lo que hoy es –¿quién no lo sabe?–, uno de los 
intelectuales de mayor peso e influencia en los círculos de poder y entre la opinión 
pública. 
 Nexos y Vuelta...Sin embargo, cabe entender esta dicotomía política y cultural 
desde una perspectiva menos conflictiva y desgarrada; tal vez Vuelta y Nexos 
posean más afinidades, a partir de una actitud común de esclarecimiento hacia los 
problemas de México y del mundo, que lo que estarían dispuestos a reconocer los 
ideólogos de la guerrilla cultural. Rolando Cordera Campos, fundador de Nexos y 
activo protagonista de nuestra vida pública afirma en este sentido: “Quizás sí 
tendríamos que admitir que entre la nómina de colaboradores de Nexos 
predominaba gente con adscripciones de centro-izquierda, y en Vuelta no tanto (si se 
le quiere buscar una separación de esta naturaleza), pero yo creo que ambas 
revistas se distinguían por un esfuerzo de llevar a cabo una crítica permanente y 
sistemática, lo más rigurosa posible del estado de cosas, del orden existente y del 
Estado mismo en diferentes maneras de apreciarlo y atendiendo sobre todo a las 
colaboraciones individuales, y no entendidas como articulaciones de grupo”. 
(Rolando Cordera Campos, 2002: 123) 
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5. Historia y caracterización de Plural (octubre de 1971-julio de 1976) 
 
5.1 Introducción 
Empecé a leer la revista Plural cuando cursaba el segundo año de la licenciatura en 
Economía en la Universidad de Guadalajara, en el año de 1972, si no me falla la 
memoria. Era una época ciertamente interesante: Salvador Allende encabezaba el 
gobierno de Unidad Popular en Chile, ante la sorda oposición de buena parte de la 
clase media, de los militares y de Henry Kissinger, renovador de la doctrina de la 
contención del comunismo, cuyas consecuencias cuánto padecería América Latina 
en los años subsiguientes; estaba también el comandante Fidel Castro, todavía por 
entonces en olor de santidad política; entre nosotros gobernaba el presidente de la 
“apertura democrática”, Luis Echeverría Alvarez, tercermundista militante y represor, 
de confusa praxis política e ideológica. Década inocente y violenta, declamatoria y 
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generosa; muchos creíamos –yo también– que el mundo era infinitamente modelable 
y perfectible por la voluntad fraterna, por el conocimiento profundo de las leyes de la 
historia. Me refiero, por si hace falta recordarlo, a la todavía época de la Guerra Fría, 
es decir, del reparto del mundo entre los Estados Unidos de América, la Unión 
Soviética y sus bloques respectivos en dos zonas de influencia; vivíamos también la 
apoteosis de la contracultura, que en sus múltiples versiones y registros permeaba y 
daba sentido a la experiencia de ser joven –experiencia ¡ay¡ necesariamente 
provisional.  
 Plural, el primero que tuve en mis manos, era un tabloide alargado, de 36 por 
24 centímetros, (ver anexo II, apartado 1) con cubiertas llamativas y sin embargo 
equilibradas (en el sentido en que podía facilmente discernirse el contenido a partir 
de una rápida ojeada), de extensión oscilante entre 40 y 60 y pico de páginas; 
impresas tanto la cubierta como los interiores  en un papel ahuesado; a partir del 
número 9 se diferenciaron; ya que las cubiertas aparecieron en papel couché. Desde 
el número 28, correspondiente al mes de enero de 1974, la revista apareció en un 
formato tamaño “oficio”, 30 por 21 centímetros, mismo que conservaría hasta el 
número 58, julio de 1976, último dirigido por Octavio Paz. (ver anexo II, apartado 2) 
 Para el adulto joven que por entonces era –en los veintiuno de mi edad–, esa 
revista peculiar poseía en su forma y en su enigmático contenido el valor de lo 
prestigioso, de lo que no se conoce muy bien pero que avizoramos como poseedor 
de un valor indiscutible, aunque todavía pendiente de valoración precisa. Al 
encontrarme con Plural, gracias a la recomendación de algún compañero que ya la 
compraba con asiduidad mensual, empecé a formular y darle forma a ciertas 
predisposiciones respecto al “mundo de la cultura” o, más precisamente, a los  
ámbitos de la reflexión y de la creación.  
 No es ocioso aclarar que en esos años, y mientras la leí, hasta 1976, tuve una 
relación “normal” con los artículos, ensayos, recensiones de la revista; quiero decir, 
muchas veces –mea culpa– no entendí lo que allí se escribía, ya por insuficiencia de 
conocimiento y de información, ora por desinterés simple y llano.  
 La revista que ahora intento describir y comprender, sobre todo en su 
dimensión política, no es la misma revista que leyó ese otro Antonio López Mijares; 
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la primera es ya un hito de la cultura mexicana moderna, por sus contribuciones 
comprobables a la democratización del país y sus instituciones crítica mediante, por 
la circulación de ideas y debates sobre las alternativas de desarrollo para México y 
América Latina (véanse por ejemplo las polémicas entre Stavenhagen y Hirschman, 
los ensayos de Zaid, Womack, Urquidi...), por la crítica precursora del mundo 
socialista, por su aportación significativa a la renovación de los lenguajes y usos 
artísticos, al desvanecimiento del canon nacionalista (“no hay más ruta que la 
nuestra”) en la creación y reflexión artística.....la que leyó el autor de estas páginas, 
en cambio, es una suma de deslumbramientos, malentendimientos, hastíos y 
lecturas provechosas, estimulantes: una revista a veces fastidiosa y otras incitante, 
leída a partir de un contexto personal y social que configuraba en medida por 
determinar mi interpretación de lo leído. Valga la aclaración: el hombre de 1972 no 
poseía la distancia desde la que ahora escribo estas líneas. 
 
 
 
 
5.2 ¿Por qué y para qué Plural? 
 
La revista Plural, dirigida por Octavio Paz, aparecerá durante 58 meses 
consecutivos, de octubre de 1971 a julio de 1976 (dato quizás no insignificante: 
empezó costando cinco pesos y al final valía doce, un incremento del 100% que, 
dada la desvalorización del peso en el periodo de Luis Echeverría Alvarez, habla de 
un cierto subsidio por parte de Excélsior Compañía Editorial, Sociedad Cooperativa).  
 ¿Por qué y para qué aparece esta revista mensual? De acuerdo con el 
testimonio del propio fundador la revista surge como expresión de una inconformidad 
intelectual frente a lo que aquél consideraba la incomprensión de los intelectuales 
latinoamericanos (“en muchos casos se utilizaban las fórmulas estereotipadas de la 
literatura política marxista de esos años”) y de los norteamericanos –sobre todo de 
los responsables políticos– hacia los problemas de la región. Era necesario, de 
acuerdo con el escritor, recuperar la capacidad para pensar “en nuestros propios 
términos” los temas latinoamericanos, a partir de un conocimiento de los problemas 
específicos de la región, recuperando para ello una memoria y una visión históricas 
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libres de coartadas y falacias ideológicas o doctrinales; se trataba, en suma, de 
“recobrar el presente”, y para ello era necesario “recobrar nuestro pasado y, sobre 
todo, recobrar la conciencia de nosotros mismos”. (Paz, 2001: 16) 
 El contexto nacional, regional y mundial en el que Paz aventura sus ideas 
sobre las responsabilidades civiles y culturales de una publicación periódica era tan 
confuso como conflictivo: de la invasión de los marines a Santo Domingo a la 
masacre de Tlatelolco, incluyendo la creciente inconformidad de cada vez más 
amplios grupos sociales hacia las consecuencias negativas –intensificada 
dependencia y ampliación de las brechas sociales, entre otros– del “desarrollismo” y 
otras estrategias modernizadoras en nuestros países, había necesidad de 
interpretaciones coherentes capaces de sustraerse a la lógica ideológico-política del 
enfrentamiento norte-sur, y al reduccionismo de la obligatoria elección entre 
liberalismo y marxismo como únicas alternativas concebibles de desarrollo. Señalaba 
Paz que “...las nuevas circunstancias históricas exigían una publicación en la que la 
función crítica –política, histórica y moral– tuviese un lugar primordial”. Una revista de 
ideas que aportara al debate del momento no sólo argumentos para entender la 
coyuntura peculiar de América Latina, campo privilegiado del enfrentamiento bipolar, 
sino visiones integrales sobre el proceso histórico de la región, los dilemas sobre su 
futuro y las alternativas que debía construir en la búsqueda de un desarrollo propio, 
no adocenado por las ideologías o los intereses foráneos. También México aparecía 
como tema y como problema en el horizonte de preocupaciones del escritor y de su 
proyecto editorial: la encrucijada sin salida en que parecía encontrarse el sistema 
político, incapaz de representar al país crecientemente urbano y alfabetizado desde 
sus prácticas autoritarias, así como las consecuencias insatisfactorias del “desarrollo 
estabilizador”, ponían en evidencia para diversos testigos intelectuales y políticos del 
escenario mexicano, la crisis profunda del país oficial, así como el fermento de 
violencia que empezaba a advertirse ante la carencia de alternativas institucionales 
viables, carencia que era parte importante de dicha crisis.  
 Como no podía ser de otro modo tratándose de un escritor, fundamentalmente 
de un poeta también interesado o comprometido con el desarrollo cívico del país, la 
revista aspiraba a “recrear la comunidad literaria de nuestra lengua”, mediante una 
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apuesta decidida por la renovación de los lenguajes literarios y por el combate 
abierto a lo que se percibía como provincianismos morales, políticos, estéticos, que 
desde la perspectiva de Paz empobrecían fatalmente las manifestaciones expresivas 
de nuestra lengua, y con éstas, las posibilidades de emancipación mental, intelectual 
de nuestros países y de nuestra tradición cultural. (Octavio Paz, 2001:16) 
 El proceso de conformación de Plural a partir del intercambio de ideas que 
sostuvo Paz con diversos interlocutores ya desde principios de los años sesenta  
–cuando era Embajador en la India–, fue complejo y estuvo atravesado por toda 
clase de vicisitudes y anécdotas, no todas edificantes. (Octavio Paz, 2001: 18-20) El 
hecho es que Julio Scherer García, director de Excélsior, invitó a Paz a dirigir una 
revista mensual al amparo del “periódico de la vida nacional” (divisa que aparece 
inmediatamente después del nombre en la primera página del diario), dedicada a 
debatir y  a difundir temas políticos, culturales y literarios de interés para un público 
maduro, dispuesto a mantenerse al día en estas cuestiones, en conocer las 
novedades artísticas y las interpretaciones de mayor interés sobre la sociedad 
contemporánea.  
 El primer secretario de redacción de Plural fue Tomás Segovia, poeta, 
ensayista e investigador de El Colegio de México, al que sucederían Kazuya Sakai, 
pintor y diseñador argentino de origen japonés, difusor de la cultura tradicional de 
este país, José de la Colina, narrador y periodista de origen español, y Danubio 
Torres Fierro, escritor y periodista uruguayo. El número de colaboradores estables 
fue muy reducido a lo largo de los 58 números de Plural: no más de diez personas, 
entre ellas los escritores que acompañaron a Paz desde el inicio, por afinidad 
artística y seguramente política, y que desde el número 43 (abril de 1975), 
formalizaron su adhesión a través de un consejo de redacción responsable, en 
consulta permanente con el director, de sugerir líneas, temas y autores de interés 
para la revista, así como de ejercer de polemistas cuando la ocasión así lo ameritara 
para defender las posiciones compartidas por el grupo: libertad del arte y la 
imaginación, democracia política para México y América Latina, crítica de la 
experiencia totalitaria, de las tecnoburocracias, de la modernidad y su noción del 
progreso lineal. Estos hombres de letras, ensayistas, pensadores, ya mencionados 
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en un apartado anterior*, fueron José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce (premio Juan Rulfo 2001, fallecido en diciembre de 2003), Alejandro Rossi, 
Tomás Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai. 
 La importancia de Plural como espacio de animación de la cultura mexicana 
parece estar fuera de duda: los testimonios de sus contemporáneos, aun desde la 
distancia política o la animadversión hacia el fundador y director de la revista, 
confirman, a través de la alabanza, el denuesto o el diálogo razonado, que Plural era 
una referencia importante para los lectores informados de la época, incluidas por 
supuesto las diversas familias intelectuales que formaban nuestra modesta aunque 
verídica “intelligentsia”. A casi veintiocho años del fin de Plural (escribo este párrafo 
el 7 de abril de 2004), y observada con la debida distancia, la revista de Paz –
erudita, prestigiosa y algo petulante, poco condescendiente con la ignorancia o 
escasa formación del lector– marcó a través de los ensayos, traducciones, 
suplementos, recensiones, artículos y secciones fijas (sobre todo Letras, letrillas, 
letrones, donde Paz, anónimo o no, y otros colaboradores se encargaban mes con 
mes de echarle una ojeada minuciosa, a menudo vitriólica, a los acontecimientos de 
México y el mundo) toda una época de nuestra vida pública; afirmó un estilo y un 
temperamento, una visión coherente sobre la cultura, la política, el arte que, se la 
acepte o no, es preciso considerar a la hora de hacer el recuento pormenorizado de 
aquellos años, primera mitad de la década de los setenta, y de lo que representaron 
para nuestra historia política e intelectual.  
 En este sentido, Plural es una revista con genealogía cultural e histórica, que 
reivindica afinidades concretas: su espacio de pertenencia  es el de publicaciones 
mexicanas como la Revista Moderna, Ulises y Contemporáneos, Examen (cuyo 
talante crítico y razonador tiene bastante en común con Plural), El Hijo Pródigo, o 
más recientemente los suplementos México en la Cultura y La Cultura en México, la 
Revista Mexicana de Literatura, Diálogos, la Revista de la Universidad de México; y 
entre las de otras latitudes con la Revista de Occidente, Sur, Orígenes, todas ellas 
cajas de resonancia de obras de creación y reflexión hispanoamericanas y de 
personalidades irremplazables de nuestra tradición artística y cultural: José Ortega y 
                                                          
* Apartado 4.2 “Nexos, Vuelta” 
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Gasset, Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, José Lezama Lima...(Adolfo Castañón, 
2001: 63)  
 Plural, al igual que las ya míticas revistas mencionadas, aspiró a unir 
cosmopolitismo e hispanoamericanismo, y en mayor medida que éstas, imaginación 
poética (a través del legado romántico del surrealismo) y vocación crítica, magisterio 
civil y afán lúdico; Plural fue una publicación –no tiene remedio– más bien 
aristocrática, inevitablemente pensada para el universo (no por ello menos vasto) de 
unos cuantos lectores apasionados por los temas de la llamada “alta cultura”, 
aunque también debe subrayarse su clara vocación política, visible en la 
reivindicación, a lo largo de su existencia, de la democracia representativa, en el 
sentido liberal, como alternativa deseable para nuestras sociedades, contra la 
opinión, entonces muy extendida, de muchos intelectuales y políticos, más bien 
partidarios de formulaciones sociopolíticas consideradas superiores a la democracia 
“formal”.  
 ¿Cómo caracteriza Octavio Paz a su revista, ya con la perspectiva de cinco 
años transcurridos desde la salida –y con él la de todo su equipo– de la dirección de 
Plural? “Tuvo desde el principio, como después Vuelta, una vocación 
hispanoamericana. También dio a conocer a escritores poco o nada conocidos entre 
nosotros. Nos interesó el arte mundial y nos asomamos a las literaturas de Oriente. 
La crítica política e histórica fue una de las grandes novedades intelectuales de la 
revista. La crítica del sistema mexicano y de nuestra realidad fue hecha con 
inteligencia y brillo por Cosío Villegas, Rafael Segovia, Zaid, García Cantú y otros. 
También nos ocupamos de la situación de nuestros países, sometidos a dictaduras 
casi siempre sostenidas por Washington. Las dificultades que han experimentado y 
experimentan las antiguas colonias de España y Portugal para adoptar el sistema 
democrático es un tema capital pero sobre el cual los intelectuales latinoamericanos 
han reflexionado poco. Al mismo tiempo, nos atrevimos a tocar ciertos temas hasta 
entonces escamoteados o tratados tímidamente por los intelectuales mexicanos de 
izquierda: el sistema represivo imperante en Rusia y en los países llamados 
’socialistas’, la burocracia como casta o clase dominante en esos regímenes y otras 
cuestiones de la misma índole”. (Paz, 2001: 20) 
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 Francisco José Paoli Bolio, estudioso de las relaciones entre los intelectuales 
y el poder en México, escribió refiriéndose a las dos revistas que dirigió Paz en 
México desde 1971: “(Plural y Vuelta) son editadas por el grupo en el que Octavio 
Paz tiene un indudable liderazgo, aunque lo componen intelectuales de una gran 
valía y brillantez en sus respectivas áreas. Puede caracterizarse como el más liberal 
de los conjuntos intelectuales del último cuarto del siglo XX. Incluye un católico como 
Gabriel Zaid y agnósticos como lo fue el propio Paz. También se caracteriza ese 
grupo por tener una formación humanística, con un gran acento literario. Hay entre 
ellos filósofos, historiadores, narradores, poetas, dramaturgos y ensayistas. Todos 
con un seguimiento muy cercano de los principales desenvolvimientos culturales y 
movimientos artísticos en el planeta y con un conocimiento muy amplio de la historia 
cultural de México. En alguna forma el grupo es continuador de anteriores 
agrupaciones con orientación liberal y humanista, como la del Ateneo, la Generación 
de 1915, o la posterior de Los Contemporáneos”. (Paoli Bolio, 2002: 308-309) Pero 
por supuesto no todo son elogios; entre otros críticos del proyecto y de la revista, el 
narrador José Agustín se referirá a Plural en su prolija y costumbrista crónica La 
tragicomedia mexicana como la publicación de un grupo hermético, elitista y 
excluyente, el espacio de una mafia intelectual que “en lo más mínimo hizo honor a 
su nombre”. (Paoli Bolio, 2002: 309) 
 
5.3 El final del Plural de Paz (y del Excélsior de Scherer)  
El final del Plural de Paz (la revista con el mismo nombre, diferente en cuanto a su 
diseño y contenidos, siguió publicándose durante varios años más, hasta 1994, 
dirigida por Roberto Rodríguez Baños, Laszlo Moussong y luego por Jaime 
Labastida) está íntimamente asociado con la defenestración de Julio Scherer García 
como director de Excélsior, a principios de julio de 1976.  
 Unas palabras sobre Excélsior*: en ese momento de la década de los setenta 
es el periódico más respetado por su línea editorial independiente, por su pluralidad 
política y por su capacidad para mantener una distancia crítica frente a los factores 
reales de poder (gobierno, cúpulas empresariales, iglesia, sindicatos, etc.); no es 
                                                          
*Ver el apartado 1.4 “Intelectuales a escena” 
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poco mérito que Excélsior haya sido el único periódico de la “gran prensa” (integrada 
por periódicos de línea editorial más bien conservadora, con todos los matices del 
caso: Novedades, El Universal, El Heraldo de México...) que informara sobre las 
consecuencias del 2 de octubre en la primera página al día siguiente de la tragedia; 
asimismo, en sus páginas editoriales Abel Quezada presentaría el célebre y lacónico 
cartón –una gran mancha negra y la pregunta “¿por qué?”– donde expresa su 
estupor por la matanza, por el trágico desenlace del movimiento estudiantil.  
 Excélsior albergó a buena parte de los escritores, intelectuales y 
comentaristas políticos que tenían algo que decir sobre lo que cada vez con mayor 
insistencia y amplitud se denominaba “crisis del sistema político mexicano”, que en 
realidad, y más profundamente, podía entenderse como una crisis de Estado sin 
legitimidad y de una sociedad en proceso de articulación. Esta capacidad para 
mantener márgenes importantes de libertad de información frente al entonces casi 
omnímodo “Sistema” (término con el que entonces nos referíamos con pretendido 
afán científico a las prácticas concretas del régimen y al entramado que las hacía 
posibles), no derivaba de un respeto formal hacia la crítica ni de un clima público 
favorable al intercambio de ideas: era simple y llanamente producto de la habilidad 
de Julio Scherer García para mantener en pie un proyecto de comunicación libre y 
plural sin enfrentarse con el sistema, al el que por lo demás lo unían fuerte vínculos 
profesionales, ideológicos y personales.  
 Dichas habilidades estratégicas, tanto frente al régimen como ante los 
cooperativistas (el periódico es todavía una cooperativa integrada por grupos que 
defienden diversos intereses y actitudes políticas) hizo posible, en un momento 
dado, que Octavio Paz participara, a través de Plural, en la Compañía Editorial 
Excélsior, con garantías claras de libertad de expresión y de independencia para 
tomar decisiones de política editorial –garantías que pudieron ser cumplidas por la 
dirección del periódico durante los casi cinco años de colaboración, no sin conflictos, 
ante la hostilidad del gobierno y la renuencia de muchos cooperativistas hacia lo que 
se percibía, por diferentes razones, como un proyecto hostil a la estabilidad y al 
orden vigente, lo mismo que a la identidad cultural troquelada por el nacionalismo 
revolucionario.  
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 El Excélsior se había transformado en una referencia significativa de la vida 
pública gracias a que su director, desde que se hizo cargo del diario en 1966, había 
renovado la línea editorial y abierto las secciones fijas a colaboradores provenientes 
de los más diversos ámbitos del quehacer político e intelectual; desde católicos 
progresistas (o tradicionalistas) hasta liberales y marxistas variopintos, demócratas, 
nacionalistas de izquierda, etc. Menciono algunos nombres para ejemplificar la valía 
de los colaboradores de aquel Excélsior –hombres de ciencia, filósofos, sacerdotes, 
escritores, críticos, artistas–, asiduos de sus páginas editoriales: José Antonio 
Alcaraz (musicólogo), Alejandro Avilés (periodista), Francisco Carmona Nenclares 
(periodista), Emilio García Riera (historiador del cine, crítico), Elvira Gascón 
(dibujante, ilustradora), Genaro María González (sacerdote y escritor), Juan José 
Hinojosa (abogado, panista conspicuo), Armando Labra (economista), Pablo Latapí 
(pedagogo), Vicente Leñero (escritor, periodista), Samuel Máynez Puente (profesor 
universitario), Rogelio Naranjo (cartonista), José Emilio Pacheco (poeta y periodista), 
Francisco J. Paoli Bolio (sociólogo, historiador, político), Carlos Pereyra (filósofo), 
Raúl Prieto (filólogo), Abelardo Villegas (filósofo), Jorge Ibargüengoitia (escritor), 
Abel Quezada (cartonista, pintor), Pedro Gringoire (pastor protestante), Adolfo 
Christlieb Ibarrola (abogado, presidente del P.A.N.), Daniel Cosío Villegas 
(historiador, ensayista, periodista), Heberto Castillo (ingeniero, fundador de diversas 
organizaciones de izquierda), Carlos Monsiváis (escritor, cronista), Miguel S. 
Wionczek (profesor universitario, científico), Enrique Maza (sacerdote jesuita, 
periodista), Froylán López Narváez (periodista), Ricardo Garibay (escritor, cronista), 
Gastón García Cantú (profesor universitario, politólogo), Jorge Hernández Campos 
(poeta, periodista), Luis Medina (historiador), Alfonso Aresti Liguori (sacerdote, 
periodista), Gutierre Tibón (antropólogo).  
 El efecto de esta apertura a las corrientes más vivas del pensamiento y de la 
acción pública fue un fortalecimiento de la credibilidad del periódico, que supo ganar 
márgenes importantes para la discusión y la crítica, aun para la disidencia, cuando el 
resto de la “gran prensa”, otrora de talante tan hostil a los regímenes revolucionarios, 
mantenía un acuerdo tácito de neutralidad benevolente hacia el “Sistema”, sus 
prácticas y sus hombres. Excélsior se fue transformando, ante la ausencia de otras 
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alternativas editoriales no subordinadas a los criterios gubernamentales (si 
exceptuamos “La cultura en México”, publicada en la revista Siempre¡ y algunas 
otras publicaciones periódicas de vida efímera, como Política o El Espectador) en el 
espacio por excelencia de una reflexión plural sobre la vida mexicana no 
condicionada por la atmósfera conformista ni por los logros económicos y sociales 
del régimen, muy publicitados por los medios de aquella época. 
 Pasó Tlatelolco y luego llegaría el “sexenio de la apertura democrática”, años 
equívocos donde la acción presidencial de renovación no hizo sino poner en 
evidencia que el sistema político mexicano se sobrevivía a sí mismo, ante la 
desafección creciente de los sectores sociales que hasta entonces lo habían 
legitimado. En este clima confuso, Excélsior adquirió una visibilidad peligrosa por su 
persistente distancia frente a la política presidencial. El final de Scherer García y del 
proyecto editorial que con su sagacidad política hizo posible –final precipitado por 
querellas entre cooperativistas–, puso de manifiesto la notoriedad indeseable del 
periódico, percibido entonces como desafecto o francamente hostil a la política 
presidencial. 
 En julio de 1976, el director, el consejo de redacción y los principales 
colaboradores de Plural manifestaron su solidaridad con Julio Scherer García  
–desplazado de la dirección del diario por un golpe de mano instrumentado en la 
sombra por el gobierno de Luis Echeverría Alvarez–, a través de un documento que 
apareció en Siempre¡ y en algunas otras pocas publicaciones mexicanas (la 
autocensura funcinó entonces a las mil maravillas), así como en periódicos y revistas 
latinoamericanas, norteamericanas y europeas. El documento señalaba que “...la 
salida de Julio Scherer García, Hero Rodríguez Toro y un numeroso y distinguido 
grupo de periodistas de Excélsior significa la transformación de ese diario en una 
bocina de amplificación de los aplausos y los elogios a los poderosos”. También 
establecía lo que la revista le debía al diario dirigido por Julio Scherer García: “...sólo 
un periódico independiente como Excélsior, hecho y escrito por hombres libres, 
podía publicar una revista con vocación crítica como Plural. De ahí nuestra 
indignación ante la forma en que se ha procedido contra Excélsior y sus dirigentes. 
Es indudable que este  ataque no ha tenido otro objeto que acabar con una isla de 
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independencia crítica. ¿El monolitismo político quiere también convertirse en 
monolitismo ideológico?”. (A treinta años de Plural, 2001: 157) 
 La consecuencia inevitable ante los acontecimientos fue la renuncia de Paz y 
del equipo que durante un lustro había hecho Plural, por solidaridad con la dirección 
desplazada de Excélsior con medios ilegítimos  El efecto de este alejamiento fue 
percibido entonces como un paso atrás en la clarificación de la vida política y cultural 
del país; sin embargo, al poco tiempo tendría consecuencias fecundas: los 
respectivos grupos de Scherer y Paz fundarían, desde muy distintas perspectivas 
políticas y culturales, dos publicaciones periódicas de vasta y perdurable influencia: 
el semario de actualidades políticas Proceso, y la revista mensual de arte y cultura 
Vuelta, cuyo proyecto y realización tanto tuvieron que ver, en un contexto distinto, 
con aquel Plural. Debo mencionar asimismo la aparición de los diarios UnomásUno y 
La Jornada como sendos intentos por ocupar el lugar del Excélsior entre la opinión 
pública más exigente en materia informativa.  
 
 
5.4 Estructura de la revista 
 
Plural. crítica/ arte/ literatura, revista mensual publicada por Excélsior, Compañía 
Editorial, S.C.L.  
 Fueron editados bajo la dirección de Octavio Paz cincuenta y ocho números, 
de octubre de 1971 a julio de 1976. 
 
5.4.1 Director, colaboradores, consejo de redacción 
 
 Director: Octavio Paz, en todos los números 
 
 Secretario de redacción: Tomás Segovia  
     Diseño: Vicente Rojo/ Kazuya Sakai 
     Números 1 al 3, octubre a diciembre de 1971 
 
 Secretario de redacción: Tomás Segovia 
     Diseño: Kazuya Sakai 
     Número 4, enero de 1972 
 
 Secretario de redacción: Tomás Segovia 
     Redacción y diseño: Kazuya Sakai 
     Números 5 al 12, febrero a septiembre de 1972  
     (a partir del número 8 el directorio de la revista es impreso en las  
 89 
      páginas iniciales) 
 
 Secretario de redacción, dirección artística: Kazuya Sakai 
     Redactor: Ignacio Solares 
     Números 13 al 22, octubre de 1972 a julio de 1973 
 
 Jefe de redacción, dirección artística: Kazuya Sakai 
     Secretario de redacción: José de la Colina 
     Números 23 al 41, agosto de 1973 a febrero de 1975 
 
 Jefe de redacción, dirección artística: Kazuya Sakai 
     Consejo de redacción: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan  
     García Ponce, Alejandro Rossi, Tomás Segovia, Gabriel Zaid 
     Números 42 al 44, marzo a mayo de 1975 
 
 Jefe de redacción, dirección artística: Kazuya Sakai  
     Secretario de redacción: Danubio Torres Fierro 
     Consejo de redacción: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan  
     García   Ponce, Alejandro Rossi, Tomás Segovia, Gabriel Zaid 
     Números 45 al 55, junio de 1975 a abril de 1976 
 
 Secretario de redacción: Danubio Torres Fierro 
     Consejo de redacción: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan  
     García Ponce, Alejandro Rossi, Tomás Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya Sakai 
     Números 56 al 58, mayo a julio de 1976 
 
 
5.4.2 Secciones (ver anexo III) 
 
Cuerpo principal 
 
Ensayo  
Política, economía, sociedad, cultura, desarrollo, historia, medios de 
comunicación, demografía, antropología, semiótica, filología, estética, 
literatura, arqueología, arte, tecnología, semblanza biográfica, educación. 
 
Creación literaria  
Poesía.  
Narrativa: novela (fragmentos), relato, cuento, prosa miscelánea. 
 
Entrevista 
Personalidades relacionadas con la política, la cultura, el arte y la literatura. 
 
Arte  
Artes visuales: pintura, escultura, grabado, fotografía, cine. 
Artes escénicas: teatro, danza. 
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Suplementos 
 
Demografía: políticas de población en México. 
Literatura. 
Artes visuales. 
 
A partir del número 28 (enero de 1974), y hasta el último de la revista, habrá dos 
suplementos: literario y artístico.  
 
 
Colaboraciones fijas  
 
Compuerta, de Daniel Cosío Villegas. Reflexiones sobre el sistema político 
mexicano, sus orígenes históricos, sus rasgos específicos. Caracterización de 
los hechos del sexenio de Luis Echeverría Alvarez (1971-1976). Compuerta 
aparece en octubre de 1973, con periodos intermitentes hasta marzo de 1976, 
mes en el que fallece D.C.V.  
 
Cinta de Moebio, de Gabriel Zaid. Crítica de los fundamentos de la economía 
moderna (y quizás de la modernidad en su conjunto), con referencias 
específicas a las instituciones y a los procesos políticos en México. Ideas 
sobre un desarrollo posible, coherente, integral, incluyente. Cinta de Moebio 
aparecerá regularmente desde octubre de 1973 hasta el último número. 
 
Manual del distraído, de Alejandro Rossi. Vagabundeo prosístico del lúcido 
escritor por la nimia vida. Manual del distraído aparecerá con ese nombre 
desde octubre de 1973 hasta el último número. 
 
A pluma, de Gastón García Cantú. Comentarios y reflexiones sobre la 
actualidad política mexicana, a la luz de la historia del país. Aparece en abril 
de 1976, a invitación de la revista, y colaborará mensualmente hasta el último 
número. 
 
 
Letras, letrillas, letrones 
 
Sección integrada por: Actualidades; Letras; Artes visuales; La vida breve; 
Correspondencia; Aclaraciones.  
 
Artículos más o menos breves, anónimos o no, la mayoría escritos por 
miembros del consejo de redacción, sobre diversos temas de actualidad: 
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disidencia política, sociedad y cultura, política cultural, universidades, 
intelectuales, artes, efemérides, necrológicas, homenajes. 
 
 
Reseñas 
 
Libros: sobre autores de México y del extranjero. 
Guía de lectura: recensiones sobre nuevos títulos; preparada por  
    El Colegio de México. 
Cine. 
Exposiciones. 
Teatro.  
Jazz. 
Reojo de revistas. 
 
 
5.5 Contenidos 
 
Plural, “revista de crítica, arte, literatura”, fue ante todo, como ya se ha puesto de 
manifiesto en los apartados precedentes, una revista dirigida a públicos 
familiarizados con la llamada “alta cultura”, es decir, con aquellos códigos de vida y 
conocimiento que traducen y ubican determinadas tradiciones humanistas en 
materia de literatura y artes, a grandes rasgos aquellas que alían la herencia 
grecolatina, el sustrato cristiano oocidental configurado en el medioevo, la tradición 
crítica del renacimiento, la ilustración y las distintas visiones modernas sobre el 
hombre y la sociedad, como el marxismo y el freudismo. A estas vertientes 
occidentales habría que agregar la aportación indispensable de las tradiciones 
espirituales, filosóficas y artísticas legadas por el Islam y culturas como la hindú y la 
china. 
 Quizás la identidad de la revista de Paz respecto de sus prestigiosos 
referentes hispanoamericanos y europeos –Sur, Orígenes, Revista de Occidente, 
Nouvelle Revue Francaise, entre otras– haya estado en la función crítica que aspiró 
a desempeñar, simultáneamente con sus previstas responsabilidades en la difusión 
artística y literaria, función que se tradujo en un claro designio político: la 
reivindicación de la idea liberal y de la democracia representativa para México y 
Latinoamérica. Dicho rasgo característico de Plural supuso en los hechos una 
equidistancia respecto tanto de las revistas apolíticas, defensoras de la autonomía 
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del arte ante las determinaciones sociohistóricas, como de aquellas que asumían 
una explícita vocación al servicio de ideas y planteamientos políticos.  
 Sin embargo, pese a dicha especificidad, Plural debe ser caracterizada en lo 
esencial como un espacio de confluencia para la reflexión y la creación 
contemporáneas, que si bien tuvo el mérito de incorporar oportunas y estimulantes 
consideraciones sobre dilemas que enfrentaba o que empezaba a percibir la 
sociedad contemporánea –la degradación del medio ambiente, los límites del 
crecimiento, las consecuencias de la tecnoburocratización de las sociedades 
industriales capitalistas y socialistas, la creciente brecha entre crecimiento y 
desarrollo, entre otros temas–, así como críticas anticipatorias sobre el entonces 
celebrado “sistema político mexicano” –recordemos al respecto las reflexiones de 
Zaid y Cosío Villegas sobre los fundamentos autoritarios y “progresistas” de la 
modernización mexicana– asumió desde un principio la tarea de “abrir ventanas” 
(Paz, 2001: 8) a las obras de pensamiento y creación que la revista consideró de 
mayor relevancia en los ámbitos de las artes visuales, la poesía, la narrativa en 
todos sus géneros, el teatro, la música, la danza. 
 Plural fue, en este sentido, una revista inequívocamente culturalista y literaria, 
que también asumió responsabilidades civiles. Como puede observarse en los 
índices publicados anualmente (ver el anexo III), un porcentaje de sus contenidos no 
menor al 80% correspondió a ensayos y obras de creación literaria, antropológica, de 
artes plásticas y visuales, recensiones, mientras que el 15 o 20% restante, grosso 
modo, abordó temas nacionales e internacionales de economía y política. Debo 
subrayar que el manifiesto predominio de la cultura literaria y artística en las páginas 
de la revista no demerita su importancia al momento de juzgar el papel que 
desempeñó y las aportaciones que hizo al debate político en los años setenta. Si 
bien me he referido al carácter minoritario –elitista, si se prefiere– de sus páginas, 
también quisiera mostrar en los apartados siguientes lo que supuso Plural para la 
circulación de ideas en su ámbito de influencia, al abordar con profesionalidad y rigor 
temas tan heterogéneos y cruciales para México como la explosión demográfica, el 
presidencialismo, los rasgos y las consecuencias de la modernización autoritaria, las 
alternativas posibles frente al sistema político dominante, la importancia y las 
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características de la disidencia política, el papel de las universidades y de la “clase” 
de los intelectuales en la democratización del país, el peso de la historia en la 
configuración de nuestras prácticas políticas, temas éstos que tenían que ver con 
una sociedad y con un régimen, pero también con una trayectoria histórica peculiar, 
compleja. Me refiero a las aportaciones de la revista a la circulación de ideas, pero 
Plural también se significó por una disposición hacia la polémica –suerte de aguijón a 
veces envenenado, de eficacia comprobada en los duelos dialécticos con el 
adversario, y excitante sin duda para sus lectores–, puesta en letra impresa sobre 
todo en la sección fija Letras Letrillas y Letrones, mediante de un conjunto de 
observaciones, muchas de ellas penetrantes y claridosas, que contribuyeron lo suyo 
a poner en evidencia algunos de los más arraigados lugares comunes e imposturas 
de nuestra languideciente cultura política. Esta vocación por la crítica de ideas, 
instituciones y costumbres se correspondía en buena medida, según creo, con un 
todavía soterrado pero no por ello menos genuino afán de transparencia y 
participación en la res publica que compartían muchos de los lectores de Plural en 
aquellos años setenta. 
 Paz la entendió como “una revista latinoamericana desde México y abierta al 
mundo”, cuya primera responsabilidad era para su director la de ponernos en 
contacto a los mexicanos con lo que se pensaba y creaba más allá de nuestras 
fronteras: “Ventanas abiertas hacia el pasado y el presente, hacia Europa y Asia, 
pero igualmente hacia América Latina”. Respondiendo a una pregunta sobre la 
índole literaria de la revista –”¿No hay demasiada literatura en Plural?”–, Paz 
responde: “No. Hemos publicado dos suplementos con temas políticos y sociales. 
Uno de Galbraith sobre las tecnocracias de los países desarrollados (o 
postindustriales, como se dice ahora) y otro sobre ecología. Preparamos ahora un 
suplemento más, bajo la dirección de Víctor Urquidi, sobre los problemas del 
crecimiento de la población de México. Elena Poniatowska nos dará un artículo 
acerca del aborto en México, un tema sobre el que nadie ha hablado desde el único 
punto de vista que realmente cuenta, el de la mujer. En el número de octubre 
aparecerá otro suplemento sobre el tema: “México 1972: los escritores y la política”. 
Participaran ocho escritores mexicanos: Jaime García Terrés, Carlos Fuentes, Carlos 
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Monsiváis, José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Luis Villoro, Gabriel Zaid y yo. En 
Plural han aparecido varios textos sobre política mexicana: los artículos de Cosío 
Villegas y García Cantú; la Mesa Redonda de Harvard en que participamos Womack, 
Turner y yo; mi carta a Adolfo Gilly...”. (Paz, 2001: 9) 
 Otros observadores han visto en Plural una publicación sobre todo literaria 
pero que incorporó elementos importantes de análisis social, histórico y político, así 
como la crítica integral de la modernidad, vistas ya en perspectiva sus insuficiencias 
(de la modernidad) para darle sentido y significación a la vida humana, así como el 
callejón sin salida en que algunos lúcidos vieron que desembocaría inevitablemente 
la noción de progreso ilimitado, noción secularizadora que olvidó al mundo de la 
naturaleza y pretendió suplantar la dimensión de lo sagrado. (Paoli Bolio, 2002: 310-
311) 
 Paoli Bolio reconoce la importancia de la dimensión política de la revista de 
Octavio Paz, manifiesta sobre todo en la presencia de autores como Cosío Villegas y 
Zaid, quienes de manera desenfadada –entre veras y bromas, juegos de ingenio y 
observaciones penetrantes– contribuyen a levantar el acta de defunción intelectual 
de un régimen gastado e inconsecuente. (Paoli Bolio, 2002: 312). Después de todo, 
ya en fecha tan temprana como octubre de 1972 (temprana en relación con la 
culminación de nuestra transición democrática), Paz escribe en la presentación del 
suplemento correspondiente al número 13, dedicado a reflexionar sobre la relación 
entre los escritores y la política: “Por los aires de México corre un secreto a voces: el 
sistema político que desde hace más de cuarenta años nos rige, está en quiebra”. 
 Para Alejandro Rossi, colaborador habitual de aquel Plural con la columna 
Manual del distraído, (ver anexo III) la publicación “quiso ser una revista para el 
mundo de lengua española (...). Quería ser la mejor revista latinoamericana. Se 
trataba de unir a autores mexicanos, hispoanoamericanos y a la nueva literatura 
española que empezaba a leerse entonces”. Por lo que se refiere a los temas 
abordados en las páginas de la revista, Rossi reconoce tres principales: “la 
introducción de teóricos sociales de la tradición sajona, Daniel Bell, por ejemplo; el 
gran interés de la revista por las artes plásticas (...) la afición por Oriente, la literatura 
japonesa y la china”. (Alejandro Rossi, 2001: 42) 
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 Otros escritores han visto a Plural como una importante referencia de la vida 
pública, por lo que aportó en cuanto a profesionalismo editorial, actualidad temática, 
vitalidad cultural. Carlos Montemayor, que en los tempranos setenta dirigía la Revista 
de la Universidad de México, ha escrito sobre lo que aportó la revista del Excélsior 
en términos de eficacia y profesionalidad editoriales: “Pero ese aspecto del 
profesionalismo administrativo de Plural, se correspondía con una transformación 
más profunda y de más dilatadas consecuencias. Plural significó una vía de acceso 
directa al mundo exterior, a plenitud, a la producción ensayística, poética, narrativa 
de los autores de primer nivel del mundo (...) parecía que México y sus publicaciones 
culturales periódicas se despedían de un cierto provincianismo, de un ambiente a 
veces enrarecido por el localismo, por una especie de aislamiento de buena fe. 
Plural fue el obligado, el ineludible acercamiento a la actualidad del mundo”. (Carlos 
Montemayor, 2001: 126-127)  
 Gastón García Cantú, historiador de las intervenciones extranjeras y del 
liberalismo mexicano, quien colaboró con la revista en sus cuatro últimos números, 
subraya sobre todo su vocación crítica, que la distinguirá tajantemente de otros 
proyectos editoriales, y que constituye para él su más significativa aportación a la 
cultura mexicana: “La crítica ha sido siempre en México el antecedente de los 
cambios. Nuestra tradición es crítica. Está en ella. Lo opuesto es la prédica de la 
inmovilidad y la dependencia. La del horizonte cerrado. Octavio Paz continúa esa 
tradición de libertad en su obra, enriqueciéndola, renovándola (...) A él debemos que 
en momentos de conformidad la inteligencia mexicana haya sostenido, junto a la 
labor de otros escritores, su sitio”. (Gastón García Cantú, 2001: 124) 
 El ensayista Adolfo Castañón, corrector de la revista entre enero de 1975 y 
julio de 1976, considera que Plural tuvo en su ámbito de influencia una importancia 
semejante a la de la Revista de Occidente de Ortega en los veinte y treinta del siglo 
XX: por la variedad y oportunidad de temas y contenidos –letras y poemas, crítica de 
arte, crítica política, crítica de la modernidad, literaturas orientales antiguas, ensayos 
de historia literaria, antropología, arqueología, economía, demografía, entrevistas, 
notas de libros, comentarios sobre la situación política nacional e internacional, cine, 
jazz, teatro–, por el nivel de sus colaboradores, habituales o no, (ver índice en el 
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anexo III) Plural puede ser vista “como un concentrado repertorio progresivo, una 
antología en marcha de las ideas y prácticas de la literatura y el arte 
latinoamericanos del último tercio del siglo XX”. (Adolfo Castañón, 2001: 63-65)  
 
5.5.1 ¿Qué tan plural fue Plural?  
Fernando García Ramírez, subdirector de Letras Libres, publicación fundada por el 
historiador y empresario Enrique Krauze, establece una interesante diferenciación 
entre las dos revistas dirigidas por Octavio Paz; afirma que la primera, Plural, ”fue la 
revista de un grupo de escritores muy activo”, que surgió precisamente como una 
respuesta temática e intelectualmente plural a las incoherencias políticas y al 
desquiciamiento de la vida pública prevalecientes en el sexenio echeverrista. En 
cambio, “Vuelta fue, fundamentalmente, la revista de Octavio Paz, en la que 
colaboraron los autores de Plural y otros autores”. En ese sentido, subraya García 
Ramírez, Vuelta reflejó con nitidez la historia personal y los rasgos intelectuales de 
su fundador, en torno del cual girarían contenidos y  autores, énfasis y omisiones 
(Fernando García Ramírez, 2002: 104).  
 Si bien es evidente que Plural también reflejó el pensamiento y los juicios de 
su director en torno a la creación, la cultura, la historia y la política (¿podía ser de 
otro modo?), puede afirmarse luego de un somero análisis de los contenidos de la 
revista a lo largo de cinco años, y de los nombres de sus colaboradores, algunos de 
ellos con prestigio similar al de Paz (cito al azar, entre mexicanos, 
hisoanoamericanos, europeos y norteamericanos: Daniel Cosío Villegas, Luis Villoro, 
Carlos Fuentes, John Womack, Albert O. Hirschman, Paul Goodman, Severo 
Sarduy, Noam Chomsky, Erick Hobsbawm, Iván Illich, Roman Jakobson, Claude 
Levi-Strauss, Raymond Aron, Leszek Kolakowski, Daniel Bell, John Kenneth 
Galbraith, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Alvaro Mutis, Guillermo Cabrera 
Infante, Roberto Juarroz, Kostas Papaioannou...), que Plural sí fue un proyecto 
plural, en el sentido de una coexistencia en las páginas impresas de posiciones 
distintas –a veces encontradas– sobre temas que caracterizarían a la revista, como 
los que ya se han mencionado en otros capítulos: la sociedad postindustrial, los 
límites del crecimiento, los modelos de desarrollo, el papel de los intelectuales, el 
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monopartidismo y el déficit democrático, los dilemas de América Latina, la 
experiencia del socialismo real, la crisis de las vanguardias... 
 De todas maneras, el mismo somero análisis pone de manifiesto que ese 
pluralismo, cierto en los temas y en los enfoques, nunca desmintió la lejanía de 
Plural respecto de las posiciones que genéricamente denominaré “de izquierda”, con 
todos sus matices, reivindicadas por muchos importantes intelectuales en los años 
sesenta y setenta. La diversidad de posiciones evidenciaba más bien la afinidad del 
director y de su consejo de redacción con el liberalismo –una filosofía política y una 
manera de entender la vida social–, tanto por su énfasis en la centralidad del 
individuo como por su defensa sistemática de las libertades políticas y civiles, 
entendidas desde la tradición propiamente liberal. 
 En este sentido, debe reconocerse que hay una mayor variedad temática, en 
cuanto a la inclusión equilibrada de literatura y arte, por una parte, y de cuestiones 
sociopolíticas e históricas por otra, en los primeros tres años de la revista –los meses 
finales de 1971, todo 1972 y buena parte de 1973– que en los tres restantes, como 
indica la lectura de los índices de cada número; en los años 1974, 75 y 76 la política, 
la historia, la reflexión sobre sociedades y temas cruciales de la modernidad pierde 
terreno a favor de la cultura artística en todas sus manifestaciones. Esta pauta es 
similar por lo que se refiere a la diversidad política de los colaboradores de Plural: es 
notoria en los primeros años, y tiende a disminuir conforme el énfasis liberal de las 
plumas y los contenidos (o distanciamiento hacia las diferentes proyecciones del 
socialismo) va definiendo en mayor medida el perfil de la revista. 
 
 
 
 
 
 
6. La vida mexicana en Plural 
 
6.1 Revista mexicana  
Plural, revista cosmopolita, preocupada por recoger e incorporar a sus páginas lo 
que se pensaba y escribía sobre todo en Norteamérica, Europa y, en menor medida, 
América Latina y Oriente, fue una revista mexicana en el sentido no sólo de su 
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procedencia e identidad editorial, sino sobre todo por los propósitos que animaron a 
su fundador cuando llegó el momento de conformar en los hechos el proyecto 
cultural y político que desembocaría en la aparición de la revista. Se trataba de crear 
un “centro de convergencia de los escritores independientes de México” (Paz, 2001: 
20), un espacio en que “la función crítica –política, histórica y moral– tuviese un lugar 
primordial”, (...) “una revista hispanoamericana, hecha por hispanoamericanos, que 
expresase nuestras particularidades y, al mismo tiempo que no cerrase los ojos ante 
el mundo”. (Paz, 2001: 16-17) Específicamente, se aspiraba a promover una 
reflexión político-cultural capaz de generar, por la vía de las ideas, alternativas 
democráticas viables a la ya por entonces muy erosionada legitimidad del régimen y 
de lo que en no pocos núcleos sociales se percibía como su parálisis política 
irremisible. Paz acababa de escribir Posdata, la crítica razonada del “milagro 
mexicano” y de las representaciones míticas del autoritarismo, condensadas según 
el poeta en la imagen de la pirámide: en este sentido, Plural apareció para hacer la 
crónica minuciosa y razonada de un sistema en crisis, como muestran sobre todo los 
números correspondientes a los dos primeros años de existencia de la revista.  
 Ahora bien, esta vocación inequívocamente política se correspondió con una 
reivindicación de otros aspectos de la vida pública mexicana: desde luego las artes, 
visuales sobre todo, la literatura y, equidistante de la política y la cultura, la 
aproximación multidisciplinar a la sociedad en su conjunto, desde una perspectiva 
que incorporaba categorías de análisis que ahora nos parecen habituales, entre ellas 
el “desarrollo integral” o “sustentable” y nociones como la de sociedad de consumo, 
pero que entonces, en los tempranos setenta eran o parecían novedosas entre 
nosotros. Como ya se ha dicho, Plural fue una revista que hizo de su énfasis 
cosmopolita en lo artístico-cultural un instrumento para entender y eventualmente  
contribuir a transformar la multiforme realidad de los muchos Méxicos, vistos como 
una pasión y un problema irresuelto, a la manera, en cierto modo, de la visión 
agónica unamuniana (que sitúo generacionalmente como una voz esencial del 98 
español), ejemplificada en ese magnífico “me duele España” de resonancias tal vez 
un tanto melodramáticas.  
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 Comparto con Francisco José Paoli Bolio la percepción de que Plural fue una 
revista mexicana, inscrita en una tradición política y en una genealogía cultural 
específicas, donde cosmopolitismo y compromiso con la propia circunstancia se 
entrelazaron para caracterizar los afanes “regeneracionistas” (siguen los símiles con 
la “generación del 98”) de los intelectuales que asumieron como propósito ético e 
intelectual la puesta al día de México entre las naciones modernas. “En alguna forma 
el grupo –Paoli Bolio se refiere al grupo estable que acompañó a Paz en sus 
sucesivos proyectos editoriales– es continuador de anteriores agrupaciones con 
orientación liberal y humanista, como la del Ateneo, la Generación de 1915, o la 
posterior de Los Contemporáneos”. (Paoli Bolio, 2002: 309) Creo que tiene razón; 
pese a las afinidades ya descritas en otros apartados (ver el 5.5) con respecto a 
ilustres revistas culturales de Europa y América, y sin desmentirlas, puede afirmarse 
con certeza que Plural perteneció al puñado de publicaciones mexicanas que asumió 
ya desde el siglo XIX la tarea de “hacer patria” desde un cosmopolitismo que busca 
en el diálogo y la familiaridad con las tradiciones universales la vocación genuina de 
la cultura mexicana. En este sentido, la obra ensayística de Jorge Cuesta aparece 
como una referencia ineludible a la hora de establecer el lugar de los hacedores de 
Plural en nuestra historia de la cultura. (Jorge Cuesta, 1978) En el apartado 4.2 
intento mostrar la originalidad y la fuerza intelectual que tuvieron los ensayos del 
escritor veracruzano.  
 Algunas polémicas memorables entre renovadores y tradicionalistas literarios 
del siglo XIX, o cosmopolitas y nacionalistas de acuerdo con terminologías más 
familiares para nosotros, pueden darnos una idea aproximada de lo que en el orden 
de las ideas representó la confrontación entre artistas e intelectuales que defendían 
con la pluma (y con la elocuencia verbal) concepciones distintas sobre la función de 
la literatura en naciones que como la nuestra, estaban “a la búsqueda de su 
expresión”, para utilizar el término de José Luis Martínez. Cito dos ejemplos que 
considero representativos: el encontronazo verbal entre Ignacio Manuel Altamirano, 
animador de El Renacimiento, (ver el apartado 4.2) y el polígrafo Francisco Pimentel 
y Heras, en los años ochenta del siglo XIX, en torno a la pureza del idioma en la 
literatura mexicana, condensa dos perspectivas opuestas: el apego al canon del 
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castellano castizo, para evitar la irrupción de barbarismos y popularismos en el 
cuerpo de la tradición literaria culta, por una parte; y por otra, la negativa a imitar de 
manera servil otras tradiciones y escuelas, afirmando en cambio la historia y los 
asuntos de México en los géneros artísticos y literarios.  
 Años después, ya en las postrimerías del siglo y durante el apogeo del 
modernismo (movimiento estético internacional a través del cual los escritores y 
poetas de América Latina afirmaron independencia literaria), el novelista jalisciense 
Victoriano Salado Alvarez arremetió contra los refinamientos expresivos importados 
por los escritores de las nuevas generaciones, ya que “...estos imitadores serviles, a 
cambio de haber inventado cuatro frasecitas y adaptado alguna combinacioncilla 
nueva a la índole del idioma, tendrán sobre sí el cargo formidable de haber 
condenado la literatura nacional, que ya vestía la toga pretexta, a permanecer 
envuelta en pañales por largos años”. La respuesta del entonces joven Amado Nervo 
al autor de los Episodios nacionales mexicanos, en defensa de las nuevas 
manifestaciones literarias amparadas genéricamente en el movimiento modernista, 
no se hizo esperar: “...si la literatura mexicana debiera responder a nuestro medio 
intelectual, sería nula y anodina, ya que la intelectualidad media de México no está ni 
siquiera a la altura de Guillermo Prieto; y considere, por fin, que todo lo bueno que 
tenemos en la nación es artificial y antagónico del medio y realizado, por ende, a 
despecho del criterio popular”; (José Luis Martínez, 1981: 1059-1061, 1065-1067) 
palabras éstas cuyo combativo cosmopolitismo resonaría años después en los 
ensayos “La cultura francesa en México” y “La literatura y el nacionalismo”, de Jorge 
Cuesta –ahora canónicos en nuestra tradición literaria moderna–, quien a su vez 
vería reivindicada su afirmación de la cultura mexicana como integrante por derecho 
propio de la cultura occidental en la revista objeto de esta tesis. (Jorge Cuesta, 1978: 
96-101, 147-154)  
 
6.1.1 Autores y temas  
El total de colaboraciones en las diferentes secciones que formaron la estructura de 
la revista (véase apartado 5.4.2) ascendió a un total de 766, en los 58 números 
aparecidos; de este total, 335, es decir casi el 44%, correspondió a escritores y 
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escritoras mexicanas. El dato confirma el equilibrio de Plural en cuanto a presencia 
de plumas mexicanas y foráneas; ahora bien, las plumas mexicanas no siempre 
tocaron temas mexicanos, lo que da pie a una pregunta interesante en terrenos 
como el de la creación literaria; ¿el poema escrito por un mexicano –vbg. Xavier 
Villaurrutia– es un poema mexicano? Como sea, esta revista cosmopolita fue 
también mexicana tanto por la aportación significativa de colaboradores del país 
como también por la oportunidad y frecuencia de los temas sobre historia, política, 
cultura, economía, sociedad, artes y literatura de México y en México; es necesario 
subrayar, por si hiciera falta, que los temas mexicanos también fueron abordados, y 
muchas veces con excelencia, por autores y autoras no nacidos en nuestro país.  
 Cito a los autores mexicanos que colaboraron en la revista Plural; en algunos 
casos se trata de extranjeros –españoles sobre todo– que se formaron e hicieron su 
vida profesional en México (relación por orden alfabético): 
José Agustín, José Antonio Alcaraz, Ricardo Alvarado, Homero Aridjis, 
Pablo Arrangoiz, Alejandro Aura, Carlos Baszdresch, Ignacio Bernal, José 
Joaquín Blanco, Federico Bonet, José Pascual Buxó, Gustavo Cabrera, 
Manuel Camacho, Federico Campbell, Julieta Campos, Manuel Capetillo, 
Ulises Carrión, Margarita Chávez de Caso, Daniel Cosío Villegas, Juan 
David, José de la Colina, Beatriz de la Fuente, Fernando del Paso, Mario del 
Valle, Gerardo Deniz, Salvador Elizondo, Manuel Felguérez, Edmundo 
Flores, Víctor Flores Olea, Isabel Fraire, Carlos Fuentes, Jomi García Ascot, 
Gastón García Cantú, Juan García Ponce, Jaime García Terrés, Raúl 
Garduño, Luis González de Alba, Jorge Hernández Campos, Hugo Hiriart, 
Carlos Isla, René O. Jiménez, Enrique Krauze, José Landeros, Miguel León-
Portilla, Daniel Leyva, Larissa Lomnitz, Héctor Manjarrez, Jorge Alberto 
Manrique, Porfirio Martínez Peñaloza, Agustín Monsreal, Carlos 
Montemayor, Marco Antonio Montes de Oca, Edmundo O´Gorman, Jorge 
Arturo Ojeda, Mario Ojeda, José Emilio Pacheco, Carlos Páramo, Octavo 
Paz, Fernando Pérez Correa, Antonio Peyrí, Agustín Porras M., Jaime 
Reyes, Alejandro Rossi, Pablo Rudomín, Jaime Sabines, Gustavo Sáinz, 
Carlos Salinas, Rafael Segovia Albán, Francisco Segovia, Rafael Segovia, 
Tomás Segovia, Esther Seligson, Ignacio Solares, Gutierre Tibón, Juan 
Tovar, Víctor L. Urquidi, René Villarreal, Luis Villoro, Miguel S. Wionczek, 
Joaquín Xirau Icaza, Ramón Xirau, Gabriel Zaid  
 
Colaboradores extranjeros que abordaron temas relacionados con México (listado 
por orden alfabético); entre paréntesis el o los temas: 
  
 SuzanneAbel (antropología) 
 Juan Acha (reseña y crítica de artes visuales) 
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 Damián Bayón (reseña y crítica de artes visuales) 
 Woodrow Borah (sociedad y cultura en la Nueva España) 
 Luis Cardoza y Aragón (literatura, vida cultural, artes plásticas) 
 Calman J. Cohen (clase obrera, estructura social) 
 Manuel Durán (crítica de narrativa y poesía) 
 Pere Gimferrer (crítica de poesía) 
 Roberto González Echevarría (crítica de poesía) 
 Albert O. Hirschman (política y sociedad, desarrollo) 
 José Olivio Jiménez (crítica de poesía) 
 Jacques Lafaye (sociedad y cultura en la Nueva España) 
 Robert M. Laughlin (lengua y literatura tzotzil)  
 Jean Meyer (historia) 
 Pierre Michaëlis (crítica literaria) 
 Henry Munn (antropología, cultura) 
 Julio Ortega (crítica literaria) 
 José Miguel Oviedo (crítica literaria, crónica cultural) 
 Emir Rodríguez Monegal (crítica e historia literaria) 
 Gutierre Tibón (antropología, cultura) 
 Danubio Torres Fierro (crónica cultural, crítica literaria) 
 Frederick C. Turner (política y sociedad) 
 Mario Vargas Llosa (reseña de libros, ensayo literario) 
 Evon Z. Vogt (antropología) 
 John Womack (política y sociedad) 
 
 Temas artísticos, literarios, culturales, políticos y sociales relacionados con 
México en Plural. Relación por temas afines: 
 Semblanza de artistas plásticos 
Entrevistas a artistas (escritores, pintores, fotógrafos) 
Crítica y reflexión sobre artes visuales 
 
 Literatura escrita por mexicanos (cuento, poesía, narracción, fragmentos de 
novela) 
Historia literaria 
Recensiones, críticas, reseñas sobre obras de creación 
 
 Política cultural (el Estado y la cultura) 
Financiamiento de la cultura 
Crónica cultural 
Momentos, estaciones de la cultura mexicana 
 
 Sociedad y cultura novohispanas 
Rasgos novohispanos en el México contemporáneo 
Procesos de construcción de la conciencia nacional y de la conciencia étnica 
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 Antropología (ritos de pasaje, ceremonias de curación, rituales, etc.) 
 Arqueología  
Arte mesoamericano (arquitectura, escultura, poesía, orfebrería, arte plumario) 
Cultura mesoamericana 
Arte popular 
 
 La U.N.A.M. y su papel en la vida pública. Relaciones con la sociedad 
Sindicalismo universitario 
 
 Escritores y política 
Ideas y realidad política 
Servidumbre de los intelectuales hacia el poder 
 
 Izquierda política e intelectuales 
La izquierda y su papel en el proceso de democratización 
Opciones políticas democráticas 
 
 Caracterización del sistema político mexicano 
Presidencialismo 
Sucesión presidencial. El “tapado” 
El P.R.I. Rasgos definitorios. Su papel en la sucesión presidencial. 
Mecanismos de selección de candidatos 
 
 Gobierno de Luis Echeverría Alvarez: Política internacional, política 
económica, política nacional 
  
 Presente y futuro de México (análisis multidisciplinario, prospectiva) 
Modelo de desarrollo 
Modelos y vías de modernización 
Crecimiento sin desarrollo 
Crisis del autoritarismo modernizador 
Pirámides del poder 
Alianza tripartita: gobierno, empresarios, sindicatos y su capacidad de 
negociación  
Alternativas micropolíticas y microeconómicas al modelo de industrialización 
Improductividad y economía moderna 
Oferta pertinente para los pobres 
 
 Evolución demográfica 
Política de población  
Aborto 
 
 Dependencia externa 
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 Estructura de las clases sociales 
Clase obrera y conciencia política 
 
 Iglesia Católica 
  
 Semblanza de figuras públicas. Necrológicas 
  
 México y los EEUU: historia, política, cultura. Paralelos y divergencias 
 
 
6.2 Política, economía y sociedad en sus páginas 
Referirse al lugar especifico que los temas relacionados con la política, la economía 
y la sociedad de México ocuparon en las páginas de aquel Plural (el supuesto es que 
las fronteras entre los tres ámbitos son más que borrosas a efectos del análisis de su 
presencia en la revista), especialmente aquellos que se constituyeron en el núcleo 
del debate nacional ya desde los tempranos años sesenta –tales como la cuestión 
de la democracia, la rigidez del sistema político imperante, el carácter excluyente de 
la modernización auspiciada por el régimen–, implica ante todo reconocer un clima 
social de incertidumbre y violencia latente, así como determinadas expectativas de 
apertura y modernidad en buena medida defraudadas, por lo menos para los grupos 
minoritarios –dirigentes y grupos sociales sensibles a la necesidad de reformas del 
sistema, intelectuales y profesionales inconformes, políticos desplazados, disidentes 
sindicales y gremiales, etc.– que reivindicaban diversas modalidades de participación 
democrática frente a un sistema que si bien no era monolítico, utilizaba en cambio 
con suma eficacia los instrumentos del corporativismo (léase control clientelar y 
reparto condicionado de favores) o la represión selectiva para obstaculizar o 
llanamente suprimir toda expresión no mediatizada de inconformidad pública.  
 Como afirmé en el primer apartado de esta tesis (1.1 “El regreso a México”), 
Paz volvió a su país con la idea ya madurada a través de diversas vicisitudes 
(Octavio Paz, 2001: 16-20) de poner en circulación un órgano de cultura y creación 
destinado a consolidar una minoría visible de lectores comprometidos con el 
pluralismo y con una reforma gradual de las instituciones políticas y de los hábitos 
ciudadanos mediante la consolidación, por la vía del diálogo y la crítica, de una 
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cultura democrática, justamente el factor decisivo que Paz echaba de menos en los 
sucesivos proyectos modernizadores emprendidos en nuestro país, tal como 
puntualizó en Posdata, escrito poco tiempo antes de su regreso a México en 1970.  
 Este regreso supuso, entre otros aspectos, la participación de Paz en los 
diversos y titubeantes intentos de organización política al margen del sistema que 
por entonces se emprendieron en todo el país; este es el caso de los encuentros 
entre diversos representantes de la izquierda y de grupos reformistas para crear una 
organización, el Comité Nacional de Auscultación y Coordinación, núcleo de un 
posible partido de masas, democrático y con un programa social avanzado. Hay que 
recordar el ambiente poco sosegado de aquellos inicios de los setenta, 
caracterizados por la radicalización de segmentos significativos de la sociedad, 
exasperados por lo que se percibía como la cerrazón de un régimen irreformable, y 
más esperanzadoramente, por la lenta pero firme emergencia de lo que ahora 
llamaríamos una “sociedad civil” capaz de articular y manifestar demandas 
específicas de variada índole; años de una política equívoca, la de la “apertura 
democrática”, que entusiasmó a tantos intelectuales, entre ellos a Carlos Fuentes 
(como sus adversarios se han encargado de recordarnos hasta la saciedad, entre 
ellos el historiador Enrique Krauze), política de mediatización de la disidencia y que 
no vaciló en hacerse cómplice –¡tres años después de la masacre en Tlatelolco¡– de 
la represión del “Jueves de Corpus”, el 10 de junio de 1971. 
 Xavier Rodríguez Ledezma, ya citado en este trabajo, se refiere a la 
participación de Paz durante los setenta en la construcción de alternativas 
democratizadoras: “En una ocasión Paz advirtió que los ahí convocados –en los 
mencionados trabajos preparatorios del Comité Nacional de Auscultación y 
Coordinación– se encontraban en un periodo de consulta a fin de construir no un 
programa desde arriba sino que, consultando al pueblo poco a poco se formara un 
programa, para lo cual era necesario eludir convertirse en prisioneros de alguna 
ideología.´En lo que estamos todos de acuerdo es que este momento es crucial para 
México y hay que tomar otro camino´, concluyó el poeta”. (Rodríguez Ledezma, 
2001: 124) No puedo abordar ahora la cuestión de si Paz terminó siendo prisionero 
de alguna ideología (no es el objetivo de esta tesis), pero me parece que hay 
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elementos de cierta contundencia para afirmar que la fundación de Plural y su 
presencia en la escena pública durante un lustro contribuyeron en no escasa medida 
a hacer visibles e intelectualmente respetables muchas de las inquietudes e 
inconformidades cívico-políticas que habían sido puestas de manifiesto por el 
sindicalismo disidente y por determinados sectores de las clases medias a lo largo 
de los años cincuenta –movimientos ferrocarrilero, de los maestros y de los 
médicos– y sesenta –el movimiento estudiantil–, cada una de ellas combatida con 
diversos grados de violencia por el gobierno en turno. 
 Antes de puntualizar con mayor precisión la importancia y las características 
del debate político-económico-social tal como se desplegó en las páginas de Plural, 
valdría la pena recordar cuáles fueron las actitudes básicas de Octavio Paz frente al 
hecho político, tema que ya fue desarrollado con detalle en los apartados 3.2 
“Vislumbrar el laberinto” y 3.3 “A manera de conclusiones (provisionales)”. En primer 
lugar, destacaría el trasfondo mítico-histórico de sus racionalizaciones sobre la 
organización política y social, lo que se tradujo en un peculiar maridaje entre el 
sentido “poético” de la vida humana –la plenitud de la experiencia está en el instante, 
más allá de la historia– y la apuesta consciente por la democracia liberal para México 
y el resto de los países latinoamericanos. Otro rasgo esencial es que esta 
reivindicación democrática siempre vino de la mano –como puede verificarse en sus 
libros ensayísticos capitales: El laberinto de la soledad, Posdata, El ogro filantrópico, 
Corriente alterna, Tiempo nublado, Itinerario...– por una distancia explícita frente a la 
organización tecnoburocrática de la sociedad, tanto en el capitalismo avanzado 
como en países como el nuestro, donde la veta autoritaria encontraba en el subsuelo 
histórico y en las versiones modernizadoras del despotismo ilustrado sus cimientos 
más solidos.  
 Paz ensalzó, como otros intelectuales de su época, la vuelta a formas de 
propiedad y de convivencia social cercanas a un cierto comunitarismo preindustrial y 
ecológico, formas de vida en común que giraban en torno al sentimiento de 
pertenencia y de continuidad. El primer zapatismo excitó la imaginación de 
numerosos intelectuales que vieron en esta fórmula al tiempo revolucionaria y 
tradicional una salida a los dilemas que enfrentaba México y que se podían sintetizar 
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en la frase “crecimiento sin desarrollo”, para definir las consecuencias de la 
modernización impuesta desde arriba; en este sentido Plural fue consecuente con 
las ideas de su director sobre las insuficiencias vitales y existenciales del orden 
social construido por la modernidad. Visto a distancia, parece difícil (¿incapacidad 
personal?) conciliar la apuesta por el pluralismo político con una noción comunitaria 
y micropolítica del orden social. Quizás este sea el reto que deben asumir las 
visiones y prácticas posmodernas sobre la relación individuo-sociedad. 
 De todas maneras, si bien el pensamiento político de Paz no fue coherente en 
un sentido tipológico y metodológico (propio del especialista en esos menesteres), 
en cambio fue lo suficientemente persuasivo y articulado como para influir en los 
ámbitos de su presencia intelectual y editorial, contribuyendo en no escasa medida, 
como ya he afirmado en otros momentos, a configurar temas y conceptos del debate 
político a partir de unas cuantas ideas determinantes. En este sentido, puede 
considerársele un difusor de temas significativos, un creador de agendas y discursos 
nacionales; en suma, un periodista ilustrado, como ya ha sido señalado desde 
perspectivas muy críticas hacia el escritor-faro, entre ellas la de Ricardo Piglia. El 
escritor argentino, refiriéndose a los hombres de letras que “fueron construyendo 
ciertos espacios de discusión política en América Latina”, como Sarmiento, Martí o 
Rodó, dice que esta tradición de los intelectuales como voceros de la tribu ha sido 
desplazada por la televisión, es decir, la cultura de masas ha ocupado el lugar de la 
tradición intelectual. “La muerte de Octavio Paz –escribe Ricardo Piglia– podría 
entenderse como la muerte del último que intentó conservar una función que la 
sociedad había perdido y la conservó a cambio de perderlo todo, a cambio de excluir 
la literatura para conservar la figura pública del escritor como ideólogo. Paz era en 
este sentido una figura anacrónica, obviamente una especie de Lugones fuera de 
estación...” (Piglia, 2001: 173).  
 Un lector acucioso del “Paz político”, Medardo Maldonado Monroy, escribió 
sobre esta cuestión: “Dos cosas llaman la atención de las opiniones políticas de 
nuestro Nobel de Literatura. Por un lado las herramientas cognitivas que dispone 
para escudriñar la realidad política y, además, la extraordinaria imbricación vital y 
epocal de su discurso. Un corolario del paso de Paz por nuestra república 
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cognoscitiva tiene que ver con el hecho de que su pensamiento haya resultado tan 
estimulante para disciplinas como la ciencia política y la sociología, cuando menos, 
lo que resulta tan incómodo para los cartones y el almidón académicos” (...) ”No 
obstante, me aturde el problema de cuál será el mejor modelo de análisis (¿ético? 
¿científico?) para evaluar lo que dijo, lo que escribió y lo que hizo un hombre tan 
peculiar como lo fue Paz. Nuestros intelectuales nos deben un agudo estudio que 
compita con El político y el científico, de Max Weber; acaso habría de denominarse 
El político y el poeta”. (Medardo Maldonado Monroy, 1998: 548-549) 
 
6.2.1 Un recuento 
La necesidad de registrar con la mayor exactitud posible los temas y colaboraciones 
incluidos en Plural que abordaban diversos aspectos de la vida política en México, 
me llevaron a diseñar un cuadro donde se registran y comentan al paso los ensayos, 
artículos cartas, recensiones y semblanzas relacionados directamente con “el hecho 
político” (integrado por ideas, procesos, protagonistas) que fueron apareciendo a lo 
largo de los  58 números de la revista: “Referencias a la vida política en México: 
revista Plural (1971-1976)”. (ver anexo IV) Anoté por orden cronológico todo lo que 
tuviese que ver con política mexicana, pero como señalaba en párrafos anteriores, 
me vi obligado a incluir colaboraciones de índole económica y social –e incluso las 
que abordaban cuestiones relacionadas con el desarrollo y la modernización– 
porque me parecían indisociables del tema central. 
 Un somero análisis del cuadro muestra que las referencias principales se 
centran en unos pocos temas, la mayoría relacionados con las características del 
sistema político entonces vigente y con las consecuencias del llamado ”desarrollo 
estabilizador”. Debe reconocerse el peso de la vertiente política en Plural: de un total 
de 766 colaboraciones (cfr. apartado 6.1.1), 127 abordaron cuestiones políticas, 
económicas y sociales relacionadas directamente con México; es decir, un 16.6% del 
total. Este porcentaje se incrementa notablemente si consideramos sólo las 335 
colaboraciones sobre tema mexicano (recuérdese que la creación literaria de 
mexicanos es considerada “tema mexicano”): entonces el porcentaje se eleva a un 
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38%; es decir, más de una tercera parte de las referencias a México en Plural eran 
de índole sociopolítica y económica. 
 Por lo que se refiere a la asiduidad de las colaboraciones, la información de 
que dispongo ofrece algunos datos interesantes: el colaborador más asiduo fue, 
contra lo que podría suponerse, el poeta y ensayista Gabriel Zaid, con 35 
colaboraciones, 28 de las cuales aparecieron en su columna fija Cinta de Moebio  
desde agosto de 1973; el resto fueron ensayos, y artículos. La situación con Octavio 
Paz es más complicada, ya que si bien asumió la autoría de 18 colaboraciones, 13 
de las cuales aparecieron en Letras, letrillas, letrones –sección que Paz y el consejo 
de redacción reservaron para comentar y enjuiciar los hechos del momento dentro y 
fuera de México–, tenemos otras 20 colaboraciones anónimas sobre cuestiones 
políticas mexicanas en dicha sección  de las que podemos sospechar con sólidos 
fundamentos –estilísticos, pero también por el hecho de que Paz incluyera en sus 
obras completas algunas de estas colaboraciones originalmente anónimas– que 
buena parte (¿cuántas?) fueron escritas por el propio Paz. El tercer autor más asiduo 
en las páginas de Plural fue Daniel Cosío Villegas, con 12 artículos y ensayos, la 
mayoría sobre los rasgos característicos del sistema político mexicano; 7 de estos 
aparecieron en su columna Compuerta. 
 Otros escritores que tuvieron presencia a lo largo de los 58 números, aunque 
esporádica, fueron Luis Villoro, Carlos Fuentes, Gastón García Cantú, Fernando 
Pérez Correa, Rafael Segovia. 
 
6.2.2 Colaboraciones notables  
Quiero destacar la importancia cualitativa de algunos ensayos y artículos sobre tema 
político publicados en la revista, tanto por la oportunidad de su publicación como por 
la pertinencia de sus contenidos. Este conjunto de ensayos y artículos abordó de 
manera directa cuestiones que por los años en que apareció Plural eran 
consideradas significativas por buena parte de los grupos más directamente 
involucrados en la vida pública del país. Vale la pena conocer, a través del prisma 
que significa la revista de Paz, cuáles fueron las preocupaciones políticas 
dominantes de la época y cómo eran pensados estos temas por cierto número de 
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intelectuales, genuinamente interesados en comprender los problemas de su país, la 
mayoría de ellos acuciantes. También tiene importancia, y no sólo como mera 
curiosidad de índole “cultural”, rescatar del olvido determinados planteamientos 
sobre la democracia, el desarrollo, la relación entre poder político e intelectualidad, el 
papel de los partidos, entre otros. Nos sorprenderían tanto la validez presente de 
algunas interpretaciones como la persistencia de problemas y situaciones que 
atañen a nuestra vida pública.  
 Entre estos “momentos políticos” significativos de Plural cabe subrayar la 
aproximación a los dilemas del desarrollo mexicano, en el marco conceptual y 
político que abrió el Club de Roma con sus análisis integrales sobre la viabilidad de 
la sociedad industrial en términos ambientales; la revista fue pionera en tales 
cuestiones a través de ensayos, artículos y recensiones de autores como Luis 
Villoro, quién además de escribir un riguroso y visionario ensayo de prospectiva, 
“Variables para el futuro”, donde establecía los orígenes religiosos y culturales de la 
idea del progreso, presentó el libro Los límites del crecimiento, de Donella H. 
Meadows (Fondo de Cultura Económica, 1972), informe auspiciado por el Club de 
Roma en el que se sustenta la primera crítica fundamentada sobre la depredación de 
la naturaleza como práctica inherente a la civilización técnica, con el consiguiente 
deterioro de la calidad de vida social e individual. También Víctor L. Urquidi, 
prestigioso demógrafo y miembro del citado Club de Roma, ofreció a través de sus 
colaboraciones un panorama global de los problemas comunes a la humanidad por 
la dilapidación de recursos naturales, al tiempo que hacía la defensa razonada del 
control natal como política pública, tema recurrente en la revista; igualmente se dio 
tiempo para hacer una velada crítica al tercermundismo de Luis Echeverría en los 
foros internacionales, en el artículo “Problemas globales y tercermundismo en 
Guanajuato” (Plural 48, septiembre de 1975).  
 Tal vez la crítica más solvente y certera a las ilusiones del progreso y de la 
modernización en su vertiente mexicana provino de Gabriel Zaid, quien en las 28 
Cintas de Moebio aparecidas en Plural se las arregló para demoler intelectual y 
moralmente por la vía del humor, el absurdo y la paradoja los planteamientos, las 
coartadas y los costos de nuestro progreso y de sus protagonistas los universitarios, 
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políticos y tecnoburócratas modernizadores (“que saben lo que los pobres de México 
necesitan”); asimismo, hizo propuestas encaminadas a crear una oferta pertinente 
capaz de promover el consumo y la productividad en los sectores tradicionales de la 
sociedad. Estas colaboraciones darían pie en su momento a lo que son dos títulos 
importantes de nuestra tradición intelectual moderna, El progreso improductivo y La 
economía presidencial, sendos tratados sobre nuestra modernidad trunca.  
 Otro momento significativo de la reflexión política en la revista lo constituyeron 
las colaboraciones de Daniel Cosío Villegas, a través de cuya columna Compuerta y 
artículos sueltos, formuló y adelantó páginas enteras de la que sería su trilogía sobre 
el régimen post-revolucionario, integrada por El sistema político mexicano, El estilo 
personal de gobernar y La sucesión presidencial. Cómo no agradecer la amenidad, 
el rigor y la perspicacia del viejo historiador que supo caracterizar los rasgos 
perdurables del “sistema”, a través de sus análisis sobre las peculiaridades del 
echeverrismo. La obra de Cosío Villegas en Plural tuvo el mérito de reivindicar para 
el análisis la importancia de los factores estructurales (economía, estratificación 
social, situación geopolítica, etc.) pero también el peso de los actos individuales en la 
hechura y reproducción de esa obra maestra del cálculo y el sentido de 
sobrevivencia que fue el sistema político hasta el año 2000. 
 Por su parte, Octavio Paz hizo aportaciones de importancia a la reflexión 
sobre las llamadas grandes cuestiones nacionales; cito entre ellas las que me 
parecieron de mayor interés, por su valor intrínseco y por haber anticipado 
respuestas valederas a cuestiones cruciales sobre el socialismo real y la vía 
mexicana a la modernización: la “Carta a Adolfo Gilly”, respuesta del poeta al envío 
por parte de Gilly de su libro La revolución interrumpida, hace un diagnóstico amplio 
del escenario político nacional e internacional del momento, e igualmente ofrece una 
caracterización histórica y política de la revolución mexicana; establece sus 
diferencias respecto de la perspectiva marxista de su interlocutor sobre las posibles  
alternativas al autoritarismo del régimen mexicano y hace la defensa del reformismo 
frente a la radicalización de las posturas políticas que advierte en diversos grupos. 
También menciono su intervención en la mesa redonda de Harvard “México: 
presente y futuro”, donde puntualiza algunas de sus ideas sobre la validez de la 
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democracia frente a la revolución, el papel de los intelectuales en la renovación de la 
vida política mexicana y sobre la esclerosis del sistema político. Critica las que 
considera nociones simplistas sobre el desarrollo y el subdesarrollo, para reivindicar 
un análisis socio-histórico que considere la especificidad cultural, social, religiosa de 
las comunidades como antecedente necesario de cualquier propósito transformador.  
Son asimismo importantes las consideraciones vertidas en el ensayo “La letra 
y el cetro”, publicado en el número 13, octubre de 1972, cuyo suplemento fue 
dedicado a explorar la relación entre los escritores y la política; Paz reflexiona sobre 
la compleja relación entre política y literatura, y establece la que desde su 
perspectiva debe ser el papel de crítica e imaginación frente al poder; la “distancia 
crítica frente al príncipe”, tal como él mismo lo expresó en su momento.  
Otro ensayo que considero de la mayor envergadura intelectual es el que 
dedica a Cosío Villegas en el número 55 de la revista, al mes del fallecimiento del 
empresario cultural e historiador: “Daniel Cosío Villegas: las ilusiones y las 
convicciones”, donde se refiere al legado intelectual y político de don Daniel, a su 
crítica hacia el sistema político surgido de la revolución y en general a su papel 
protagónico en la construcción de instituciones fundamentales de nuestra 
modernidad, como la Escuela Nacional de Economía, el Fondo de Cultura 
Económica, El Colegio de México, lo mismo que en el emprendimiento de proyectos 
como la Historia moderna de México, entre otros. También lo ubica en una 
genealogía liberal, la de los hombres que hicieron la Reforma y que según Paz 
fracasaron en el empeño de crear una ciudadanía y una democracia cuando las 
circunstancias lo hicieron posible. En realidad, la figura del hombre de la generación 
de 1915 sirve como telón de fondo para que el propio Paz afirme su convicción 
liberal frente a los dilemas políticos del país, y con ésta la importancia de la 
inteligencia crítica para pensar y trascender dichos dilemas.   
 Hay que subrayar la presencia constante de la política en Letras, letrillas, 
letrones, la sección que el director, sus allegados y algunos episódicos invitados  
reservaron para la revisión de la política cotidiana de México y del exterior; como ya 
he señalado en el apartado anterior. Destacaré algunas colaboraciones: “Tapadismo 
y destapadismo”, de Salvador Elizondo; “Esa mayo...”, de Gabriel Zaid, sobre las 
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liturgias del poder y la actitud sumisa de los intelectuales; “Información y 
participación”, presumiblemente de Rafael Segovia; varias de Octavio Paz son 
importantes: “Entre Viriato y Fantomas”, sobre la violencia emergente de los años 
setenta; “El plagio, la plaga, la llaga”, “La docta adulación”, “Bohemia y revolución”, 
“Elogios que matan”, “¿Hay salida?”, todas ellos referidas al clima de violencia 
política imperante y a la relación entre izquierda, universidad e intelectuales; “El 
desayuno del candidato”, memorable recreación del intelectual obsequioso y su 
lenguaje de silencios calculados. Otras colaboraciones anónimas (¿cuáles son de 
Paz también?) sobresalen ya por su oportunidad ora por su precisión y/o su 
virulencia: “Canción de la más alta torre”, “Los misterios del pedregal”, se refieren a 
la errática política cultural del Estado o a las intromisiones de partidos y gobierno en 
la UNAM. En conjunto, la impresión que permanece en el lector de estas breves y 
muchas veces contundentes aproximaciones a la realidad social, política y cultural 
inmediata es la de que Plural fue una revista muy vivaz y abierta, pues se las arregló 
para atender tanto los grandes temas implícitos en su vocación de apertura e 
innovación como para seguir con minucioso sentido crítico las vicisitudes cotidianas 
tanto del mundo político mexicano e internacional como de nuestra república literaria.    
 Destaco entre los muchos ensayos aparecidos en Plural algunos que me 
parecen importantes por sus méritos y por el acierto con que sus autores 
reflexionaron sobre temas significativos del tiempo en que fueron escritos: ”Carreras 
de vida en la UNAM”, de Larissa Lomnitz, es la radiografía de la primera universidad 
pública a través de sus procesos internos y de sus vinculaciones con el que la autora 
denomina “sistema sociopolítico nacional”: la UNAM como crisol donde se formulan y 
reproducen buena parte de las prácticas y procesos características de la realidad 
mexicana y de su entramado institucional. Los ensayos escritos por Mario Ojeda (“I. 
La política internacional”), Rafael Segovia (II. La política nacional”), Carlos Bazdresch 
(“III. La política económica”), bajo el título común de “Ojeada a la situación de 
México”, son exhaustivas aproximaciones a diversos ámbitos de la realidad nacional; 
su lectura le permitió al lector de entonces tener una idea integral sobre las tensiones 
inherentes a la relación entre los principios y las realidades, y al de ahora una buena 
comprensión de la visión de las elites intelectuales sobre el país. “Los límites de la 
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sucesión presidencial”, de Fernando Pérez Correa, es un cuidadoso análisis sobre 
ese fenómeno, el presidencialismo, que se sustenta “en un poder que no deriva de 
su historia personal (del presidente), sino del lugar que ocupa en la intrincada trama 
de fuerzas, intereses y conciliaciones”, como señala el autor. Escrito en la coyuntura 
agitada de un periodo sucesorio, el análisis de Pérez Correa revela, aparte de 
perspicacia y rigor, la preocupación de amplios sectores de la opinión por conocer 
los resortes, procesos y equilibrios que daban forma entonces al sistema político. 
Otro ensayo interesante por su sentido de oprtunidad y por su coherencia conceptual 
es “El estado mexicano del futuro”, en el que el autor, Manuel Camacho –
protagonista de nuestra reciente actualidad política, en aquel momento investigador 
de El Colegio de México– plantea la necesidad de reconstruir el poder político en 
sentido democrático, anticipándose a las perspectivas posteriores de quienes 
intentaron renovar al sistema político mediante una calculada y gradual reforma 
política, a la manera de la que diseñó e instrumentó a fines de los setenta Jesús 
Reyes Heroles. “La particularidad autónoma de México”, escrito por el periodista, 
poeta y traductor Jorge Hernández Campos, ve a la UNAM de los años setenta 
desde una amplia perspectiva histórica; el primer párrafo del ensayo dice: “Los 
romanos tenían el circo. Los mexicanos tenemos la universidad. Ojalá que ésta, en 
su calidad de representación cruenta, no sea un signo de decadencia”. Víctor Flores 
Olea planteó por su parte en el ensayo “¿Iniciativa privada o sector público? Las 
alternativas políticas de nuestro desarrollo”, los dilemas que la sociedad mexicana 
enfrentaba en la década de los setenta sobre las estrategias que convenía adoptar 
en términos de inclusión y democracia. Hacía también la crítica de la “economía 
mixta” y del papel crecientemente subordinado del Estado mexicano, quien 
traicionaba –desde la visión estatalista de Flores Olea– su vocación articuladora del 
proyecto nacional al supeditarse a los intereses y perspectivas inmediatistas de la 
así llamada “iniciativa privada”.  
 Menciono por último dos polémicas. Una de ellas bastante sonada y de 
repercusiones significativas para el debate del momento sobre la naturaleza del 
régimen echeverrista, involucró a Carlos Fuentes y a Gabriel Zaid; el primero había 
escrito una suerte de manifiesto, “Opciones críticas en el verano de nuestro 
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descontento”, donde razonaba la necesidad de apoyar a Luis Echeverría y a su 
régimen, en la medida en que éste encarnaba la posibilidad de revitalizar el 
programa social y político de la revolución mexicana, atajando al mismo tiempo los 
intentos organizados por los poderes dominantes de neutralizar toda iniciativa 
favorable al progreso de las mayorías. La respuesta de Zaid no se hizo esperar; en 
su “Carta a Carlos Fuentes”, señala que en todo caso, ese apoyo crítico por un 
sector de la intelectualidad debería supeditarse a la resolución de cuestiones no 
resueltas como la de las responsabilidades por el “Jueves de Corpus”; para Zaid, lo 
que verdaderamente importaba en ese momento era, más que la defensa del 
régimen, promover la restitución íntegral de sus derechos cívicos a los ciudadanos 
mexicanos. 
 La otra polémica, más bien apacible y de carácter conceptual, involucró a dos 
ilustres  analistas políticos, Daniel Cosío Villegas y Rafael Segovia. El intercambio de 
corteses desacuerdos giraba en torno a la caracterización que Cosío Villegas había 
hecho sobre el régimen imperante en su libro El sistema político mexicano, y a la que 
Segovia oponía algunas precisiones, que no afectaban su aprobación del sentido 
general de la obra. 
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7. Conclusiones 
7.1 Contexto mexicano en la época de la aparición de Plural  
Cuando Octavio Paz vuelve a México en 1971 para impulsar diversos proyectos, 
entre ellos el que se convertiría en la revista Plural, una minoría significativa de 
políticos, intelectuales, empresarios y sindicalistas  aspiraba a elevar el nivel del 
debate público y a promover la participación política de sectores crecientemente 
inconformes con las reglas de juego político imperantes, lo mismo que con los 
rasgos más característicamente autoritarios del sistema político mexicano.  
 
El país real y el régimen político. Esta inconformidad multiforme –social y política, 
pero también referida a a los valores éticos y culturales prevalecientes– provenía en 
buena medida de sectores representados en el pacto corporativo que sostenía al 
sistema, surgidos al amparo de la estabilidad institucional con el “desarrollo 
estabilizador”. Entre las consecuencias más notables de dicha estabilidad , aparte 
del inicio de la industrialización y de la creación de una importante infraestructura 
básica debe mencionarse la aparición de las clases medias, heterogénea agrupación 
de sectores sociales equidistantes por su posición y sus aspiraciones de las 
llamadas clases altas y de los igualmente heterogéneos “sectores populares”. En 
aquellos años de sostenido crecimiento económico y de relativa estabilidad social, la 
política clientelar y corporativa del régimen benefició a diversos grupos que luego se 
convertirían en sus adversarios enconados. ¿Cómo explicar esta aparente paradoja? 
Los teóricos de las transiciones “clásicas” a la democracia” en países como Chile y 
España (Schmitters, Linz, O´Donnell, entre otros) han enfatizado el desajuste entre 
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el “país formal”, integrado por elites y beneficiarios que operarían en los circuitos del 
poder institucionalizado, y las exigencias democráticas del país “real”, una sociedad 
crecientemente compleja que se habría transformado sociológica y culturalmente 
gracias a la estabilidad, al crecimiento económico sostenido y a los contactos con 
otras formas de vida. El desajuste entre institucionalidad vigente y sociedad real 
estaría en la base, de acuerdo con esta hipótesis, en las transformaciones que llevan 
de un régimen autoritario a una democracia representativa.  
 
El “milagro mexicano”. El México de los años sesenta, el de la revolución 
institucionalizada, el del modesto pero innegable “milagro mexicano”, estaba 
empeñado en un intenso proceso de transformaciones individuales y colectivas: 
secularización acelerada de sensibilidades y costumbres, acceso creciente de 
porciones importantes de la población a formas de vida modeladas por la ambición 
de status y por el consumo, influencia creciente de los medios masivos de 
comunicación en el modelado de actitudes privadas, pautas cívicas, opiniones 
políticas... Culminaba así, en una evidente estabilidad económica y política, 
acompañada por las indispensables expectativas de movilidad social, la larga 
hegemonía del partido del Estado, instrumento político fundamental para hacer 
viable la función equilibradora de la Presidencia y, lo más importante, para la 
neutralización efectiva de los conflictos que de tanto en tanto enfrentaron a los 
miembros de la “familia revolucionaria”. 
 
Crecimiento sin desarrollo. La desigualdad económica y social, acentuada por las 
consecuencias no previstas de la modernización, será, en este contexto, el pecado 
original de un sistema considerado eficaz por sus capacidades para mezclar con 
éxito autoritarismo, legitimidad y eficiencia. Esta desigualdad encontró una de sus 
mejores expresiones teóricas en la teoría de los “dos  Méxicos”, conceptualizada por 
Pablo González Casanova en La democracia en México, aparecida en 1965. El 
hecho de que la distancia entre los dos Méxicos, lejos de aminorar pareciera 
ahondarse luego de dos décadas de crecimiento, fue el factor determinante en la 
lenta propagación de un ánimo adverso entre personalidades y grupos de 
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profesionales, universitarios, políticos y líderes sociales, aun dentro del 
“establishment” revolucionario, hacia lo que se percibía como “crecimiento sin 
desarrollo”, lo que suponía un flagrante incumplimiento de los supuestos progresistas 
e incluyentes del programa nacional-revolucionario, plasmados en la constitución 
política de 1917.  
 
Tlatelolco y los límites del sistema político. La larga transición a la democracia en 
el caso de nuestro país tiene como una de sus referencias clave la matanza de 
estudiantes la tarde del 2 de octubre de 1968; ese término, “la noche de Tlatelolco”, 
y su persistencia en la memoria colectiva parecen evidenciar las contradicciones y 
las insuficiencias de un sistema que pocos años antes aparecía como una síntesis 
equilibrada de autoritarismo y modernización incluyente a los ojos de diversos 
observadores. Para muchos mexicanos, entre ellos el grupo de escritores que 
acompañó a Paz en la creación de Plural, era una suerte de deber cívico ejercer la 
crítica razonada y sistemática para evidenciar la petrificación y consecuente 
inoperancia del régimen, incapaz de asumir los cambios profundos ocurridos en los 
últimos decenios y que afectaban sobre todo a las generaciones beneficiarias de la 
educación masiva y del acceso creciente a fuentes alternativas de información. La 
respuesta escasamente imaginativa del régimen a las moderadas demandas 
estudiantiles exhibía no sólo una profunda incomprensión de los móviles y de los 
verdaderos alcances sociales de la protesta estudiantil, sino su creciente 
incapacidad para confrontar políticamente un conflicto limitado a determinados 
sectores urbanos, lo que daba la razón a quienes dentro o fuera de México 
señalaban el deterioro de un sistema desbordado por la revuelta de una parte 
significativa si bien no mayoritaria de las clases medias. 
 
Aparición de Plural. El contexto nacional, regional y mundial en el que aparece 
Plural era tan confuso como conflictivo: el triunfo de la revolución cubana, el 
recurrente intervencionismo norteamericano en el subcontinente, los golpes militares 
a gobiernos legítimos, la sorda inconformidad de amplios grupos sociales hacia las 
consecuencias negativas del “desarrollismo” y otras estrategias modernizadoras en 
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nuestros países, eran otros tantos hitos de un mapa conflictivo, de un mundo 
reducido a elegir entre opciones políticas radicales. En este sentido, había necesidad 
de interpretaciones coherentes capaces de sustraerse a la fatalidad geopolítica del 
enfrentamiento este-oeste, y al reduccionismo que suponía la obligatoria elección 
entre liberalismo y marxismo como únicas alternativas concebibles de desarrollo.  
De ahí la importancia en estas circunstancias de una revista de ideas como 
Plural, que aportara al debate del momento no sólo argumentos para entender la 
coyuntura peculiar de México y América Latina, sino visiones integrales sobre el 
futuro de la región y las alternativas que debía construir, a través de la democracia, 
en la búsqueda de un desarrollo propio. México era uno de los temas centrales en 
este proyecto editorial: la encrucijada sin salida en que parecía encontrarse el 
sistema político, incapaz ya de representar al país crecientemente urbano y 
alfabetizado, ponían en evidencia para diversos testigos intelectuales y políticos del 
escenario mexicano, la urgencia de empezar a debatir con seriedad las alternativas 
posibles y deseables para el mañana inmediato, dada la crisis profunda del país 
oficial, así como el fermento de violencia que empezaba a advertirse ante la carencia 
de opciones democráticas. 
 
7.2 Intelectuales, poder y democracia en México 
¿Qué papel ejercieron o aspiraron a ejercer los intelectuales –en su mayoría 
vinculados a las instituciones de educación superior– en las circunstancias 
imperantes durante los años sesenta y setenta, caracterizadas por la pérdida de 
confianza de los sectores más dinámicos de la sociedad en la capacidad del sistema 
político para garantizar la continuidad del progreso económico, una mínima equidad 
social y también una paulatina “normalización” democrática? La inconformidad de los 
sectores que se dedicaban a reflexionar sobre la realidad circundante, empeñados 
en criticar al régimen, ya por considerar que traicionaba los postulados radicales de 
la constitución de 1917, ya por considerarlo un obstáculo para el desarrollo de una 
ciudadanía participativa, no carecía de eco entre determinados sectores urbanos. 
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Años de inquietud y cambio. En el curso de los años sesenta se multiplican las 
expresiones de una clase emergente de intelectuales desafectos del sistema político 
mexicano, expresiones públicas  que hubieran sido impensables en términos 
profesionales y sociológicos sin la acción estabilizadora y modernizadora de ese 
mismo régimen. Dichos intelectuales emprenden una amplia diversidad de proyectos 
de índole político-editorial, viables por la existencia de un público lector necesitado 
de versiones menos complacientes sobre la situación del país. Nacen editoriales y 
publicaciones orientadas explícitamente al examen de la situación nacional desde 
una perspectiva de izquierda, o de índole literaria, portadoras de un espíritu 
renovador. Las agrupaciones políticas surgidas en el espacio de las clases medias 
universitarias, si bien efímeras muchas de ellas, dan cuenta de un maridaje entre las 
ideas y el activismo político que será el signo característico de ese grupo social, los 
intelectuales. 
 
Intelectuales y vida pública. Según Daniel Cosío Villegas, un intelectual “no puede 
dejar de tener una propensión crítica” (...) “ya que es el el hombre que transforma en 
preguntas las respuestas”. Visto desde esta perspectiva, el intelectual es 
responsable de hacer la crítica de los actos del poder en los espacios públicos donde 
los ciudadanos ejercen su condición de tales construyendo con sus decisiones el día 
a día de la democracia.  
La participación de los intelectuales en la vida pública del país, ya sea en la 
actividad política o mediante las diversas modalidades profesionales a su alcance 
(magisterio, periodismo, asesoría, etc.), se ha puesto de manifiesto de modos muy 
distintos, de acuerdo con la circunstancia de la época: a lo largo del siglo XIX sobre 
todo en la actividad de personalidades que desarrollaban una actividad pública 
básicamente individual, considerando la debilidad de las instituciones y de las 
estructuras partidarias. En nuestro siglo, la consolidación paulatina del Estado 
nacional transformó de manera radical el papel de la intelligentsia en la vida pública: 
de hacedores de opinión a través de las ideas, y profesionales eficaces de la 
desconfianza pública hacia las acciones gubernamentales, pasaron a ser los 
interlocutores y en buena medida los portavoces del proyecto nacional, es decir, del 
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Estado, pionero en la incorporación del intelectual y de los prestigios de la 
inteligencia a tareas que bien pueden ser entendidas como de legitimación o 
racionalización de la política vigente.   
 
Estado y cultura. El estado mexicano moderno, consolidados en los años treinta, 
pronto percibe la potencialidad de la cultura como instrumento para consolidar su 
autoridad a partir de la aceptación colectiva de un sistema de valores y referencias 
cohesionantes. De ahí el diseño de la política cultural que a través de los sexenios 
de la Revolución institucionalizada, y con las variantes de cada periodo presidencial, 
va a definir los contornos del discurso nacional -en cuya urdimbre textual se 
inscriben los parámetros de la identidad patria y de los valores que la constituyen-, 
así como buena parte de los rasgos que definen hasta nuestros días la compleja 
relación entre el poder y los artistas e intelectuales. 
 Las acciones del Estado mexicano han sido hasta hace poco tiempo de una 
eficacia y coherencia notables para procesar la creatividad artística e intelectual de 
los mexicanos, instrumentándola en beneficio del sistema político imperante. En este 
sentido, el mito del Estado custodio de las claves de la identidad nacional ha 
sobrevivido tenazmente a la erosión propiciada por los distintos procesos de apertura 
y democratización; la política cultural del nacionalismo revolucionario persiste en 
actitudes, hábitos, instituciones e ideas: es todavía símbolo puntual de unidad y 
certidumbre frente a las amenazas que percibe en la diversidad cultural e intelectual.  
 
Tipos de intelectual. Una vez consolidado el tránsito del intelectual liberal del siglo 
XIX al corporativizado que asume como tarea central de su actividad la construcción 
y consolidación del proyecto nacional a través del Estado, empezará a gestarse en la 
segunda mitad del siglo XX a la hora del despegue económico y de las 
transformaciones socioculturales la presencia de la academia como constelación 
central de la inteligencia mexicana y de sus prácticas sociales: universidades, 
centros de investigación, sistemas y redes interdependientes, organismos 
coordinadores y reguladores, todas ellas subsidiadas y todas celosamente 
conscientes de su independencia, valga la paradoja. El campus se va transformando 
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en el espacio de irradiación, pero también de confinamiento, de las voces y 
versiones críticas, además de constituirse en un importante mercado profesional 
para buena parte de las generaciones post-68. En adelante será difícil concebir una 
presencia intelectual activa y de alcance nacional si no es por medio de la 
universidad (sobre todo la pública) y su ámbito de influencia. 
 
Vigencia de los intelectuales. Pese a la rapidez de los cambios en la esfera de la 
política, de la cultura y de la economía, promovidos en buena medida por la 
omnipresencia de los medios masivos y por la consecuente banalización de las 
ideologías que representan proyectos políticos, no parece estar amenazada la vigencia 
del intelectual en las sociedades actuales; su desempeño activo sigue siendo 
necesario en  aspectos decisivos de la vida contemporánea: como racionalizador de la 
esfera pública y articulador de las sociedades civil y política; como artífice y crítico de 
roles e identidades; como intérprete y vocero de la diversidad ciudadana; como actor 
importante en las transiciones democráticas... 
La presencia del hombre de ideas ha sido tan cambiante en términos de 
importancia como las propias circunstancias y las respuestas que éstas han ido 
demandando; en los hechos, nuestra historia muestra que el intelectual pocas veces 
ha sido el iniciador material, o incluso ideológico, de los acontecimientos políticos, y en 
escasas ocasiones ha sido un protagonista de cierta significación. Sin embargo, esta 
visión más bien pesimista sobre las contribuciones de la “clase intelectual” a la vida 
política, dista de ser unánime. Para algunos observadores, el movimiento del 68 es un 
buen ejemplo del poder intelectual: la actividad interpretativa de un puñado de 
hombres y mujeres desde hace treinta años contribuyó a construir la versión 
predominante en el imaginario colectivo sobre los acontecimientos relacionados con la 
rebelión estudiantil y en general sobre la realidad político-social de la época. 
De acuerdo con dicha versión, la larga transición a la democracia que culminó 
con la alternancia en las elecciones presidenciales del año 2000 se inició justamente 
en el momento en que los estudiantes del Poli y de la UNAM salieron a las calles de la 
ciudad de México en el verano de 1968 a manifestar su repudio hacia la figura del 
Presidente y a reivindicar el pliego petitorio. Este es un ejemplo importante del papel 
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significativo que pueden desempeñar los intelectuales en la seducción de las 
audiencias a través de los símbolos y en la construcción de los “grandes relatos” que 
aglutinan y movilizan a una comunidad. 
 
¿A quién sirven? Si se acepta como hipótesis que los intelectuales son útiles tanto 
para configurar las ideas prevalecientes en la esfera pública como para justificar desde 
la razón los actos del Estado, entonces puede afirmarse que éstos han sido en nuestro 
país, con escasas excepciones, un sector corporativizado –crítico o disidente–, cuyo 
interlocutor esencial ha sido, más que la sociedad o el ciudadano, el Estado mexicano. 
Para algunos autores, el papel de los intelectuales de nuestro siglo XX ha sido 
fundamentalmente contradictorio, al asumir como tarea inherente el trabajo político y 
partidista la consolidación de instituciones, y simultáneamente la búsqueda de 
mayores espacios de libertad y democracia. De acuerdo con esta premisa, los 
intelectuales han sido entre nosotros particularmente refractarios a la autocrítica: una 
comunidad por encima de toda sospecha, libre de las servidumbres de la coherencia 
frente a los actos del poder. En tal sentido, más allá de las justificaciones para servir 
al Príncipe que han nutrido muchas páginas, sigue siendo válida la posición de que 
los intelectuales deberían obedecer  a la “verdad pública” desde su autonomía moral 
e intelectual, no sólo por un imperativo ético, sino también para cumplir con un 
mínimo de eficacia las tareas que la modernidad política les encomendó, la primera 
de las cuales la crítica del poder y sus razones. 
 
7.3 La obra de Octavio Paz sobre México 
Octavio Paz escribe a fines de los años cuarenta El laberinto de la soledad, a manera 
de condensación de un largo camino intelectual y vital para darle cuerpo a su visión de 
México, a partir del conocimiento de las realidades geográficas, culturales y humanas 
de los muchos Méxicos. Después de El laberinto...manifestará con intensidad creciente 
ese compromiso asumido con su país, desarrollando cada vez con mayor amplitud y 
concreción sus juicios sobre el modelo político vigente y la burocracia gobernante, 
sobre las consecuencias de la modernización autoritaria y, obsesión mayor, sobre el 
papel público de los intelectuales, a los que reprochará a lo largo de cinco decenios su 
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incapacidad para pensar e imaginar alternativas posibles al marasmo de la vida política 
mexicana, así como su fascinación por las soluciones radicales y el desdén 
consiguiente de una buena parte por la democracia. 
Los años setenta y ochenta son los de la plenitud en la expresión política de 
Paz: escribirá un libro crucial sobre las vías muertas de la modernidad autoritaria en su 
versión mexicana, Posdata (1970), y reunirá en dos títulos, El ogro filantrópico (1979) y 
los tres volúmenes de México en la obra de Octavio Paz (1987), el fruto de una vida 
intelectual orientada a observar y pensar los ámbitos del arte, la cultura, la política de 
su país. A través de esa obra ingente Paz dará forma definitiva a sus miradas sobre 
México. 
 
Sentido de su obra política. Octavio Paz tuvo la oportunidad generacional de dar 
testimonio sobre las transformaciones sumarias y las continuidades de la realidad 
mexicana hasta las vísperas casi de su muerte, en 1998. No sólo rindió testimonio: 
también fue actor de la vida artística y cultural, sobre todo, pero también política, en 
un periodo particularmente lleno de acontecimientos. Podemos reprocharle al poeta 
sus juicios y prejuicios, quizás la solidez de su “filosofía”; incluso podríamos 
desconfiar legítimamente de esa capacidad para opinar sobre todos los asuntos y 
situaciones....pero en cambio creo que es más difícil desmentir la coherencia de su 
visión a la vez poética y analítica para ordenar e interpretar las circunstancias 
históricas y personales que le tocó en suerte vivir. 
 El sentido de la obra política de Paz se hace manifiesto mediante el 
despliegue de una sensibilidad o visión mítico-histórica distantes  respecto de los 
métodos y disciplina propios del analista político y en general del científico social. 
Nuestro autor mantiene que la civilización moderna, centrada en la innovación 
técnica y en el ideal del progreso permanente, está radicalmente escindida lo que 
se traduce en un conflicto trágico, es decir irresoluble entre sus fundamentos 
racionales, laicos y democráticos, y los impulsos primordiales que llevan al ámbito de 
lo sagrado. En tal sentido, el liberalismo político asumido de manera consciente por 
Paz, así como su defensa de las instituciones y prácticas políticas de la democracia 
al modo occidental, deben entenderse, en buena medida, como una construcción 
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conceptual edificada sobre nociones y concepciones originarias de índole distinta,  
correspondientes a búsquedas e intuiciones que poco tienen que ver con una 
perspectiva propiamente “politológica”.  
 
7.4 Papel de las revistas culturales 
Una revista cultural puede ser entendida como la manifestación de la existencia 
singular de un grupo y de sus elecciones intelectuales; el espacio donde las 
generaciones construyen su tradición mediante el trato con diversos interlocutores;  
para el historiador de la cultura es un eslabón que con otros forma la genealogía 
registrable de los momentos creadores.  
Las revistas culturales no sólo entrelazan las sensibilidades de un grupo que 
tiene algo propio que decir en común; sobre todo asumen la tarea, en los ejemplos 
representativos, de promover ideas, obras, preguntas estimulantes, argumentos de 
valor intelectual, político, estético. Esta influencia que brota de grupos minoritarios, 
de lenta irradiación, de dificil seguimiento, nos ha dado palabras nuevas e ideas y 
términos para argumentar lo que somos y queremos ser. Una revista es para Gabriel 
Zaid algo así como una conversación virtual en torno a autores y obras, un 
entusiasmo compartido por la palabra (y por la precisión y la belleza de la palabra), 
un diálogo que hace crecer, vivir. 
No debe olvidarse, por otra parte, que en una sociedad como la mexicana,  
donde la existencia de instituciones y canales idóneos para la participación civil en 
los asuntos públicos es hecho relativamente reciente, revistas de vocación 
originalmente artístico-literaria, asumieron la tarea ”política” de formular con un 
minimo de precisión, los deseos más o menos inarticulados de la sociedad, de 
acuerdo con la visión, tan amplia o estrecha como se quiera, de pequeños grupos 
que hicieron suya la tarea de ocuparse de las grandes cuestiones nacionales a 
través de la cultura y de la familiaridad con obras significativas.  
 
Ejemplos mexicanos: El Renacimiento, Examen. La revista El Renacimiento, 
creada en la segunda mitad del siglo XIX por Ignacio M. Altamirano, planteaba la 
emancipación literaria de México mediante la afirmación y el cultivo de los valores 
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propios: esta reivindicación en el plano de la cultura suponía la consolidación de un 
proyecto nacional, en este caso el liberal, laico, progresista, democrático (por lo 
menos de modo formal). Tal afirmación de lo propio –el descubrimiento de 
tradiciones sumergidas, la invención de otras inéditas– tenía que hacerse sin 
demérito de encontrar para nuestra naciente tradición literaria un lugar propio en el 
contexto de las culturas universales, en especial de la occidental. El resultado de 
este proyecto compartido de unidad nacional por la cultura, fue una revista 
miscelánea y didáctica que incluía ficción y poesía e informaba de cuestiones de 
crítica, historia, arqueología, pintura, música, teatro y ediciones; es decir, una crónica 
muy viva y actualizada, un registro creativo de las producciones más notables en los 
géneros mencionados, mediante la cual se asimilaban las obras y los pensamientos 
de otras latitudes. 
Examen, revista de Jorge Cuesta de la que apenas aparecieron tres números  
–agosto, septiembre, noviembre de 1932–, asume la tarea de defender las causas 
de la creación individual libre y del universalismo europeo (valga la paradoja), 
encarnado en el pensamiento de la ilustración, frente a las exigencias dominantes de 
una cultura transformadora de la circunstancia político-social imperante, de un arte 
didáctico capaz de recrear eficazmente los sentimientos genuinos del pueblo (y las 
concepciones del Estado sobre lo que deberían ser esos sentimientos genuinos). 
¿Por qué emparentar a estas dos revistas? Si bien radicalmente opuestas en 
su talante y en su ambición cultural, El Renacimiento y Examen tienen en común a 
mi juicio esa voluntad de apoyarse en el universalismo (como sinónimo de 
europeísmo, para ser justos) en la tarea de refundar una tradición mexicana de la 
inteligencia frente a otras maneras de crear y pensar. Asimismo ambas hicieron 
política –El Renacimiento aspiró incluso a construir la patria sobre una síntesis ética 
y estética de alcance amplísimo–, participaron con vehemencia en los debates de su 
tiempo, combatieron y fueron combatidas en nombre de causas culturales que 
también eran la  expresión de visiones políticas. 
 
Nexos, Vuelta. Otros ejemplos de la influencia que las publicaciones periódicas 
pueden llegar a tener en la conformación de una cultura política en segmentos 
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representativos de la comunidad, y de su capacidad para formular de manera 
coherente aspiraciones y deseos de esa comunidad son, sin duda, Vuelta y Nexos, 
publicaciones periódicas mensuales que hasta la desaparición de Vuelta –cuyo 
último número circuló en agosto de 1998–, coexistieron como expresiones de una 
comunidad intelectual a la que ambos proyectos editoriales aspiraron a representar: 
dos espacios de análisis y difusión que si bien no agotaron el inventario de las luces 
mexicanas,  sí fueron capaces de erigirse en los grupos de mayor presencia pública, 
bien por sus méritos estrictamente intelectuales –la capacidad para expresar de 
manera persuasiva sus interpretaciones sobre temas del arte, la cultura y la política–, 
ya por su sentido estratégico al constituirse en interlocutores más o menos 
privilegiados de factores de poder, entre los cuales la empresa de medios Televisa o 
el propio Estado.  
Ambas revistas expresaron los dilemas, las percepciones, los intereses de un 
reducido grupo de hombres y mujeres pertenecientes a la élite intelectual del país, 
quienes interpretaron (y en el caso de Nexos siguen interpretando) los problemas del 
país y del mundo a partir de una gran diversidad de posiciones; aunque, bien mirado, 
dichas posiciones pueden ser sintetizadas –simplificando lo necesario– en dos 
grandes vertientes: la liberal, representada como es obvio por Vuelta, cuya 
preocupación esencial era la construcción de una ciudadanía libre y crítica, capaz de 
configurar una modernidad posible para el país; y la progresista, reivindicada grosso 
modo por Nexos, una suerte de actualización del pensamiento socialista 
democrático. 
 
 
 
7.5 ¿Qué fue o quiso ser Plural? 
La importancia de Plural como espacio de animación de la cultura mexicana en su 
tiempo parece no admitir demasiados reparos: los testimonios de sus 
contemporáneos confirman, a través de la alabanza, el denuesto o el diálogo 
razonado, que Plural era una referencia importante para los lectores informados de 
la época, incluidas por supuesto las diversas familias intelectuales. A veintiocho años 
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de su fin, la revista de Paz –erudita, prestigiosa y algo petulante, poco 
condescendiente con la ignorancia o escasa formación del lector– marcó a través de 
los ensayos, traducciones, suplementos, recensiones, artículos y secciones fijas 
(sobre todo Letras, letrillas, letrones, donde Paz y otros colaboradores se 
encargaban mes con mes de echarle una ojeada minuciosa a los acontecimientos de 
México y el mundo) toda una época de nuestra vida intelectual pública; afirmó un 
estilo y un temperamento, una visión coherente sobre la cultura, la política, el arte 
que, se la acepte o no, es preciso considerar a la hora de hacer el recuento 
pormenorizado de aquellos años, primera mitad de la década de los setenta, y de lo 
que representaron para nuestra historia política e intelectual.  
Quizás la identidad de la revista respecto de sus prestigiosos referentes 
hispanoamericanos y europeos haya estado en la función crítica que aspiró a 
desempeñar, simultáneamente con sus previstas responsabilidades en la difusión 
artística y literaria, función que se tradujo en un claro designio político: la 
reivindicación de la idea liberal y de la democracia representativa para México y 
Latinoamérica. Este rasgo supuso en los hechos una equidistancia respecto tanto de 
las revistas apolíticas, defensoras de la autonomía del arte y de la cultura ante las 
determinaciones sociohistóricas, como de aquellas que asumían una explícita 
vocación al servicio de ideas y planteamientos políticos. Plural fue, en este sentido, 
una revista inequívocamente culturalista y literaria, que también asumió 
responsabilidades civiles.  
Como puede observarse en los índices publicados anualmente, (los 
correspondientes a cuatro años: de octubre de 1971 a septiembre de 1975 un 
porcentaje de sus contenidos no menor al 80% correspondió a ensayos y obras de 
creación literaria, antropológica, de artes plásticas y visuales, recensiones, mientras 
que el 15 o 20% restante, abordó temas nacionales e internacionales de economía y 
política. Debo subrayar que el manifiesto predominio de la cultura literaria y artística 
en las páginas de la revista no demerita su importancia al momento de juzgar el 
papel que desempeñó y las aportaciones que hizo al debate político en los años 
setenta.  
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Temas y contenidos. Si bien es evidente que Plural reflejó el pensamiento y los 
juicios de su director, como no podía ser de otro modo, puede afirmarse luego de un 
somero análisis de los contenidos de la revista a lo largo de cinco años, y de la 
trayectoria de sus colaboradores, algunos de ellos con prestigio similar al de Paz, 
que Plural fue un proyecto plural, en el sentido de una coexistencia en las páginas 
impresas de posiciones distintas –a veces encontradas– sobre los temas que 
caracterizaron a la revista. 
 En este sentido, debe reconocerse que hay una mayor variedad temática, en 
cuanto a la inclusión equilibrada de literatura y arte, por una parte, y de cuestiones 
sociopolíticas e históricas por otra, en los primeros tres años de la revista –los meses 
finales de 1971, todo 1972 y buena parte de 1973– que en los tres restantes, como 
indica la lectura de los índices generales y los específicos de cada número; en los 
años 1974, 75 y 76 la política, la historia, la reflexión sobre sociedades y temas 
cruciales de la modernidad pierde terreno a favor de la cultura artística en todas sus 
manifestaciones. Esta pauta es similar por lo que se refiere a la diversidad política de 
los colaboradores de Plural: es notoria en los primeros años, y tiende a disminuir 
conforme el énfasis liberal de las plumas y los contenidos (o distanciamiento hacia 
las diferentes proyecciones del socialismo) va definiendo en mayor medida el perfil 
de la revista. 
 
 
 
 
7.6 Política mexicana en Plural  
Plural fue una revista mexicana en el sentido no sólo de su procedencia e identidad 
editorial, sino sobre todo por los propósitos que animaron a su fundador cuando llegó 
el momento de conformar en los hechos el proyecto cultural y político que 
desembocaría en la aparición de la publicación periódica. Se trataba de promover 
una reflexión político-cultural capaz de generar, por la vía de las ideas, alternativas 
democráticas viables a la ya por entonces muy erosionada legitimidad del régimen y 
de lo que en no pocos núcleos sociales se percibía como su parálisis política 
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irremisible. Paz había escrito Posdata, la crítica razonada del “milagro mexicano” y 
de las representaciones míticas del autoritarismo, en vísperas casi de la aparición de 
Plural.  
Ahora bien, esta vocación inequívocamente política se correspondió con una 
reivindicación de otros aspectos de la vida pública mexicana: desde luego las artes, 
visuales sobre todo, la literatura y, equidistante de la política y la cultura, la 
aproximación multidisciplinar a la sociedad en su conjunto, desde una perspectiva 
que incorporaba categorías de análisis que ahora nos parecen habituales, entre ellas 
el “desarrollo integral” o “sustentable” y nociones como la de sociedad de consumo, 
pero que en los tempranos setenta eran o parecían novedosas entre nosotros. 
Comparto con Francisco José Paoli Bolio la percepción de que Plural fue una 
revista mexicana, inscrita en una tradición política y en una genealogía cultural 
específicas, donde cosmopolitismo y compromiso con la propia circunstancia se 
entrelazaron para caracterizar los afanes “regeneracionistas” de los intelectuales que 
asumieron como propósito ético e intelectual la puesta al día de México entre las 
naciones modernas. 
 
Temas y autores. Tuve la necesidad de diseñar un cuadro que me permitiera 
registrar y ordenar de manera cronológica los temas y colaboraciones relacionados 
con la política mexicana que fueron incluidos en Plural durante el periodo en que la 
revista fue dirigida por Paz: “Referencias a la vida política en México: revista Plural 
(1971-1976)” (ver anexo IV). Tal como señalo en el capítulo correspondiente, registré 
también los temas económicos y sociales, sobre todo los  relacionados con procesos 
de modernización y desarrollo, porque era difícil separarlos de las cuestiones 
explícitamente políticas, dado que en las páginas de Plural la crítica del sistema 
político imperante era, en lo esencial, la crítica de un modelo económico y de 
modernización.  
La lectura del cuadro muestra que las referencias principales se centran en  
las maneras autoritarias del régimen político y en los rasgos regresivos que adquirió 
la modernización económica impulsada al amparo del ”desarrollo estabilizador”. La 
política pesó lo suyo en Plural: de un total de 766 colaboraciones sobre los diversos 
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temas de la revista, 127 abordaron cuestiones políticas, económicas y sociales 
relacionadas directamente con México: un 16.6% del total. Si consideramos sólo las 
335 colaboraciones sobre cuestiones mexicanas, el porcentaje se eleva a un 38%, lo 
cual muestra que más de una tercera parte de las referencias a México en Plural 
tenían que ver con cuestiones políticas, económicas y sociales.  
Un análisis con cierto detalle revela que el colaborador más asiduo, por lo que 
toca a aquellas cuestiones, fue el poeta y ensayista Gabriel Zaid, ya sea con su 
columna fija Cinta de Moebio o mediante ensayos y artículos. Octavio Paz fue, por 
supuesto, otro asiduo, que a veces se daba el gusto de no firmar sus escritos, sobre 
todo los que aparecían en la sección Letras, letrillas, letrones. Daniel Cosío Villegas 
también publicó con frecuencia en Plural; la mayoría de sus ensayos y artículos se 
centró en los rasgos característicos del sistema político mexicano. Otros escritores 
con presencia significativa aunque esporádica fueron Luis Villoro, Carlos Fuentes, 
Gastón García Cantú, Fernando Pérez Correa, Rafael Segovia. 
 
Ejemplos significativos. Destaco la importancia cualitativa de algunos “momentos 
políticos” plasmados en Plural, considerando la vigencia que puedan tener en 
nuestros días por su tratamiento de problemas y situaciones aún significativas para 
nuestra vida pública, y asimismo como indicios de lo que entonces interesaba o 
preocupaba a un sector importante de nuestros intelectuales, políticos y lectores en 
cuestiones sociales y políticas.  
Entre estos momentos cabe subrayar la aproximación a los dilemas del 
desarrollo mexicano, en el marco conceptual y político que abrió el Club de Roma 
con sus aproximaciones a la viabilidad de la sociedad industrial en términos 
ambientales; Plural fue pionero en tales cuestiones, a través de ensayos, artículos y 
recensiones de autores como Luis Villoro, quién además de escribir un riguroso y 
visionario ensayo de prospectiva, “Variables para el futuro”, presentó el libro Los 
límites del crecimiento, donde su autora sustenta la primera crítica fundamentada 
sobre la depredación de la naturaleza en nombre del progreso. También las 
colaboraciones de Víctor L. Urquidi ofrecieron un panorama global de los problemas 
comunes a la humanidad por la dilapidación de recursos naturales.  
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Pero la crítica más certera del progreso y de la modernización en su vertiente 
mexicana provino de Gabriel Zaid, quien en las 28 Cintas de Moebio aparecidas se 
las arregló para demoler las ilusiones, las coartadas intelectuales y los costos 
tangibles de nuestro progreso y de sus protagonistas: los universitarios, los políticos 
y los tecnoburócratas modernizadores; dichas colaboraciones dieron pie a lo que 
serían dos títulos importantes de nuestra tradición intelectual moderna, El progreso 
improductivo y La economía presidencial. Otro momento significativo del debate 
político en la revista que comento lo constituyeron los ensayos y artículos de Daniel 
Cosío Villegas, donde formuló y adelantó tramos enteros de la que sería su célebre 
trilogía sobre el sistema político mexicano, integrada por El sistema político 
mexicano, El estilo personal de gobernar y La sucesión presidencial. 
En el mismo sentido hay que mencionar algunas de las colaboraciones de 
Octavio Paz; cito entre ellas: la “Carta a Adolfo Gilly”, diagnóstico del escenario 
político nacional e internacional del momento y caracterización histórico-política de la 
revolución mexicana; también hay que mencionar su intervención en la mesa 
redonda de Harvard, “México: presente y futuro”, donde puntualiza algunas de sus 
ideas sobre la democracia, el papel de los intelectuales en la renovación de la vida 
pública mexicana y la creciente esclerosis del sistema político. Son asimismo 
importantes las consideraciones vertidas en el ensayo “La letra y el cetro”, donde 
desarrolla sus ideas sobre la compleja relación entre política y literatura, y establece 
la que desde su perspectiva debe ser el papel de crítica e imaginación frente al 
poder. Otro ensayo que considero significativo es el que Paz dedica a Cosío Villegas 
en el número 55 de la revista, al mes del fallecimiento del empresario cultural e 
historiador: “Daniel Cosío Villegas: las ilusiones y las convicciones”, reconocimiento 
al legado intelectual y político de éste.  
Es necesario subrayar la presencia constante de la política en Letras, letrillas, 
letrones, la sección que Paz, sus allegados y algunos episódicos invitados  
reservaron para la revisión de la política cotidiana en México y el exterior. Destaco 
algunas colaboraciones: “Tapadismo y destapadismo”, de Salvador Elizondo; “Esa 
mayo...”, de Gabriel Zaid; “Información y participación”, presumiblemente de Rafael 
Segovia; varias de Octavio Paz: “Entre Viriato y Fantomas”; “El plagio, la plaga, la 
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llaga”; “La docta adulación”; “Bohemia y revolución”; “Elogios que matan”; “¿Hay 
salida?”; “El desayuno del candidato”. Otras colaboraciones anónimas (¿cuales son 
de Paz también?) sobresalen por su oportunidad y su virulencia: entre ellas “Canción 
de la más alta torre” y “Los misterios del pedregal” 
Menciono entre los muchos ensayos aparecidos en Plural algunos que me 
parecen importantes por su calidad intrínseca y por el acierto con que sus autores 
reflexionaron sobre temas significativos en el momento en que fueron escritos: 
”Carreras de vida en la UNAM”, de Larissa Lomnitz; los tres escritos por Mario Ojeda 
(“I. La política internacional”), Rafael Segovia (“II. La política nacional”), Carlos 
Bazdresch (“III. La política económica”), bajo el título común de “Ojeada a la 
situación de México”; “Los límites de la sucesión presidencial”, de Fernando Pérez 
Correa. Otros ensayos interesantes por su perspicacia política y por su coherencia 
conceptual son “El estado mexicano del futuro”, de Manuel Camacho; “La 
particularidad autónoma de México”, escrito por el periodista, poeta y traductor Jorge 
Hernández Campos; “¿Iniciativa privada o sector público? Las alternativas políticas 
de nuestro desarrollo”, de Víctor Flores Olea. 
Incluyo entre los ejemplos significativos una polémica una bastante sonada y 
de repercusiones significativas para el debate del momento sobre la naturaleza del 
régimen echeverrista, que involucró a Carlos Fuentes y a Gabriel Zaid; el primero 
había escrito una suerte de manifiesto, “Opciones críticas en el verano de nuestro 
descontento”, donde razonaba la necesidad de apoyar a Luis Echeverría y a su 
régimen; la respuesta de Zaid en su “Carta a Carlos Fuentes”, señalaba que lo que 
verdaderamente importaba en ese momento era, más que la defensa del régimen, 
promover la restitución íntegral de sus derechos cívicos a los ciudadanos mexicanos. 
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ANEXO I 
 
 
Apartado 1. Ultimo número de Vuelta, agosto-septiembre de 1998 
 
 
Apartado 2. Vuelta 159, febrero de 1990 
 
 
Apartado 3. Nexos 309 (25 años), septiembre de 2003  
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ANEXO II 
 
 
Apartado 1. Segundo número de Plural, noviembre de 1971  
 
 
Apartado 2. Ultimo número de Plural, julio de 1976  
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ANEXO III 
 
 
Indices de Plural. Octubre de 1971-septiembre de 1972 
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ANEXO IV 
 
 
Referencias a la vida política en México: revista Plural (1971-1976) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
